序言

我遇到過學(xué)生家長強(qiáng)迫學(xué)生主修商業(yè)、生物學(xué)，或選修法律預(yù)科課程，卻不記得曾經(jīng)遇到過學(xué)生家長堅持讓學(xué)生主修哲學(xué)的。當(dāng)然，從未有人因為貪婪而進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域，除非他生活在嚴(yán)重的錯誤理解之中。柏拉圖可能因受挫的權(quán)力欲的驅(qū)使才進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域，但此后幾乎沒有人再犯過此類錯誤。多數(shù)學(xué)生的堂哲學(xué)課以此告終：他們對于自己學(xué)這門課做什么幾乎沒有或者完全沒有概念。他們來上哲學(xué)課是因為哲學(xué)符合課程要求，他們可以方便地把哲學(xué)納入課程表中，或者因為他們還能選上這門課（這門課的選課還沒有截止�。�。令人高興的是，由于朋友的推薦或某位特定教師的良好聲譽(yù)而選修哲學(xué)課的學(xué)生也不在少數(shù)。這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，因為我們�?dāng)然需要優(yōu)秀的哲學(xué)教師。對于不熟悉哲學(xué)的人來說，哲學(xué)是很難的，而且令人望而生畏。哲學(xué)的要點是什么不甚明了，它的用途也不易察覺。哲學(xué)的論證總是非常抽象，也很難看出它們是如何與現(xiàn)實生活聯(lián)系起來的。盡管哲學(xué)工作者通�？瓷先ヅc世界脫節(jié)（正如我的一些學(xué)生所說，他們手中有著大把的時間），但他們顯然非常聰明。并且，他們所宣稱的重要的觀點，看起來似乎總是依賴于微小的區(qū)分。學(xué)生要閱讀大段的文字，有時是整本書，這些書和段落都是哲學(xué)家們用晦澀的或者高度專業(yè)的英語寫成，而且常常還是譯本。這樣的閱讀任務(wù)在個人的大學(xué)生涯中，除了在文學(xué)課中，幾乎沒有在其他課程中出現(xiàn)過。但是至少小說家還是為普通讀者寫作的，因為如果誰都讀不懂他們的小說，就沒有人付錢給他們。但在大

多數(shù)情況下，哲學(xué)家們似乎只為彼此寫作（誰付錢給他們？）。糟的是，哲學(xué)家們喜好爭辯。每位哲學(xué)家似乎都不贊同其他大多數(shù)哲學(xué)家的觀點，所以我們很難知道什么才是正確的東西，或者是否取得過什么進(jìn)步。

這些只是哲學(xué)教師們所面臨的部分障礙。盡管面臨著這些障礙，令人驚訝的是，大學(xué)校園里仍舊開設(shè)許多哲學(xué)導(dǎo)論課程，因此任何人都曾受到過主修哲學(xué)專業(yè)的吸引。有些哲學(xué)教師是天才，或者至少是魔術(shù)家。他們具有點石成金的本領(lǐng)。然而我們大多數(shù)人在這方面需要一些幫助。我寫這本書就是希望它能夠提供這種幫助。除了協(xié)助講授西方經(jīng)典，即偉大的哲學(xué)家們和偉大的哲學(xué)觀念、論證以及論辯，我還嘗試提出具有代表性的疑問、困惑以及異議。這些都是剛?cè)腴T的學(xué)生接觸哲學(xué)時所遇到的。我已經(jīng)在導(dǎo)論和哲學(xué)史研究中提出了這些問題。我試圖給人留下這種印象：哲學(xué)是作為世界公民的每位學(xué)生的合法遺產(chǎn)。哲學(xué)的歷史和觀念在全世界對所有人來說都是適合的。哲學(xué)并不是奇怪的、難懂的工作，相反，哲學(xué)環(huán)繞著其他一切行為，偶爾還會介入這些行為。

我希望學(xué)生能夠意識到他們?nèi)�都是哲學(xué)家意識到薩特所說的有關(guān)自由的話語對于哲學(xué)而言是正確的我們命定要探討哲學(xué)。同時，我還希望學(xué)生能意識到他們祖母說的話也是正確的：任何一件值得做的事情都值得做好。我希望學(xué)生們能夠認(rèn)識到，哲學(xué)問題在他們的生命中有著關(guān)乎存在的重要性。

我還希望學(xué)生能認(rèn)識到一種特定的哲學(xué)分析和論證形式，它們的技巧可以被學(xué)習(xí)并應(yīng)用到生活的其他領(lǐng)域，而不僅僅是哲學(xué)課堂。我希望學(xué)生認(rèn)識到哲學(xué)中有不同種類的報償，甚至是經(jīng)濟(jì)方面的。（法學(xué)院喜歡哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生。）并且，某些學(xué)生但不是所有學(xué)生會逐漸認(rèn)識到，一旦他們掌握了哲學(xué)的竅門，哲學(xué)就會很有趣。正如人類學(xué)家克勞德·列維 - 斯特勞斯所說：誠如某些食物值得一吃，某些觀念也值得一思。所以我希望這本書不僅能對哲學(xué)課堂的生動、有趣做出貢獻(xiàn)，而且能夠使哲學(xué)本身變得有趣。我試圖以一種有吸引力的方式來寫作本書，但并不過多地淡化有難度的思想，也不迎合頭腦簡單的人。詞匯有時可能會超出學(xué)生熟悉的范圍，但還不至于生僻。畢竟，學(xué)生也想接受挑戰(zhàn)。為了使這本書更有趣，我使用了漫畫插圖和笑話，我需要證明這種做法的合理性嗎？我希望不用。正如我所說，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是有趣的。

與許多哲學(xué)課本的作者不同，我對大多數(shù)討論的主題都有個人立場。與漫畫插圖相比，這種方法可能需要更多的合理性證明。坦白地說，如果一本哲學(xué)著作僅僅擺出各種可供選擇的觀點，并以完全超然的方式銜接起來，我會覺得這本書必定既無聊又不可信。毫無疑問你會不同意我的某些結(jié)論，但至少我不認(rèn)為你會覺得它們是教條的。我是一個無藥可救的折中主義者或者也許是威廉·詹姆士哲學(xué)的擁護(hù)者（如果這個東西管用，就用它�。�。不僅如此，根據(jù)我做學(xué)生和老師的經(jīng)驗，優(yōu)秀哲學(xué)課的部分動力在于課本與課堂之間的小小對抗，這與西班牙語課或者生物課不同。把這種對抗當(dāng)作一次機(jī)會吧！我確信我已經(jīng)給了你充足的素材。

本書把哲學(xué)和學(xué)生感興趣的其他領(lǐng)域聯(lián)系在一起，尤其是藝術(shù)、文學(xué)、物理學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)以及精神分析。我希望本書的這項優(yōu)勢能夠被發(fā)現(xiàn)。哲學(xué)不再是各學(xué)科的王后，但她當(dāng)然是它們的伙伴。

本書在素材的選取方面相當(dāng)傳統(tǒng)，盡管某些地方看上去相反。本書的各個主題都是美洲大陸哲學(xué)導(dǎo)論課上所教授的典型論題。我認(rèn)為各章節(jié)的劃分就說明了這一點。我試圖使某些詞匯和某些主題在章節(jié)之間貫穿，以此建立全書的連續(xù)性，這樣學(xué)生一旦學(xué)到了某些觀念，就不會輕易忘記。（要么運(yùn)用這些觀念，要么忘記。）

對于第六版，我擴(kuò)展了章中的邏輯部分，更新了第二、四、七章的材料，更新了第五章中的很多部分，包括討論達(dá)爾文的進(jìn)化論在上帝是否存在的問題上所扮演角色。為了避免給這本已經(jīng)很厚的書增添過多的篇幅，我已經(jīng)努力刪減了和我所增添的內(nèi)容一樣多的材料，刪除的主要是被許多讀者認(rèn)為無關(guān)緊要的部分。經(jīng)過通篇的修訂和增補(bǔ)，我還增添了許多插圖。

我希望所有這些修訂和增補(bǔ)已經(jīng)造就了一部改進(jìn)版的《中心保持不變嗎？》。

現(xiàn)在該致謝了。如果下面一長串人名使你感到厭倦，你就跳過這一段。我打算在這里表達(dá)我的謝意，感謝參與本書成書的許多人（他們中的大多數(shù)不知道我要感謝他們，或者并不同意）。首先，要感謝以下哲學(xué)家……嗯，所有我研究過的哲學(xué)家，但尤其是維特根斯坦、克爾凱郭爾、薩特、馬克思、弗洛伊德、尼采、柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、休謨和詹姆士，你很快就會讀到與他們有關(guān)的內(nèi)容。（他們中有些人可能正在墳?zāi)怪休氜D(zhuǎn)反側(cè)。）其次，我要感謝我的老

師們，包括弗吉尼婭·奧克尼、科尼利厄斯·韋伯、喬治·鄧肯、豪威爾·伯利斯、約翰·瑟爾勒、斯坦利·卡威爾、本森·馬斯特、史蒂夫·潘伯、吉利·克勒格、J. R. 羅瑟多、里奧納多·坡羅以及（通過潛移默化）漫畫家查爾斯·亞當(dāng)斯、維吉爾·維普·帕奇。接著，感謝三十年來我在馬林大學(xué)里教的所有學(xué)生所有六千名學(xué)生。（嗯，也許不是所有學(xué)生。有個學(xué)生在我課上學(xué)到某些哲學(xué)家們的觀點，認(rèn)識到他們之間相互反對，因此曾公開要求開除我。他寫過一封信給校長，信中說他只有時間學(xué)習(xí)那些被認(rèn)定為正確的東西。）除了這六千名學(xué)生，這個名單還能再增加幾百名，這幾百名學(xué)生是我在北卡羅來納州立大學(xué)教授的學(xué)生。正如我初感謝曼菲爾德出版社的吉姆·布爾那樣（他是我前兩版書的編輯），現(xiàn)在我要向第六版書的編輯克雷格·萊納德致謝，同時還要向麥格勞 - 希爾出版社這一優(yōu)秀團(tuán)隊里的其他勤勉成員致謝，他們一直都在負(fù)責(zé)此書的編輯工作，他們是：羅賓·里德、勞拉·威爾克、莎拉·耶格爾，我深深感激他們的貢獻(xiàn)。

此外，盡管看起來有些奇怪，我還想感謝偉大的美國沙漠。沙漠孕育了許多思想，成就了無數(shù)篇章煙溪沙漠、黑石沙漠、莫哈維沙漠、管風(fēng)琴仙人掌國家保護(hù)區(qū)、安薩玻里哥沙漠公園，以及晚期愛德華修道院。讓我再次感謝我的妻子莉拉·梅，她是我的力量、靈感和愛的真正來源，也是本書所要獻(xiàn)給的人。如果沒有她，哲學(xué)對我而言會喪失不少價值。

導(dǎo)論

這是一本哲學(xué)入門讀物。這類書應(yīng)該不需要太長的導(dǎo)論，否則就會成為一個導(dǎo)論的導(dǎo)論。不過，某些基本的評論還是適宜的。首先就風(fēng)格而言，每個人的風(fēng)格都融合了獨(dú)創(chuàng)與模仿。我有意無意地模仿了我的老師以及我研究過的哲學(xué)家。（我在前言中已經(jīng)感謝過他們。）盡管受這些影響，這本書仍以別具一格的風(fēng)格寫成。我希望哲學(xué)教師、修習(xí)哲學(xué)的學(xué)生以及普通讀者，都能夠感到我的風(fēng)格與他們自身教學(xué)、學(xué)習(xí)、思考以及獲得樂趣的風(fēng)格相符。我試圖使自己的風(fēng)格既輕松又不失嚴(yán)肅。本書是輕松的，因為我深信樂趣和知識并不相互排斥（尼采快樂的智慧）。我希望你至少會覺得有些笑話在不使人分散注意力的情況下非常有趣。我覺得其中某些可能還富有啟發(fā)性。但這本書也是嚴(yán)肅的，因為它在追問嚴(yán)肅的問題。某些哲學(xué)家（例如，杜威、薩特、海德格爾）告訴我們成為人就是帶著問題去面對世界。我們所有的小問題都由大問題構(gòu)成，例如實在是什么、知識是什么、價值是什么、如何做個好人，這些都是哲學(xué)問題。它們與哲學(xué)（以及生活）息息相關(guān)。哲學(xué)使某些人煩惱，原因在于這些問題似乎從未得到終解答。每代人似乎都在解答這些問題，新一代人又想要以全新的解答方式去重新闡釋它們。但是，生活其實也面臨著與此相似的煩惱（同時這也是它令人興奮之處）。我們將會在后邊發(fā)現(xiàn)一位哲學(xué)家伯特蘭·羅素，他認(rèn)為我們提出這些問題的能力比我們努力去獲得完全令人滿的答案更重要。

同學(xué)們還需要留意的另一個特色它只涉及西方哲學(xué)。書中研究的哲學(xué)和哲學(xué)家們都出自希臘羅馬歐洲傳統(tǒng)。豐富的哲學(xué)礦藏存在于他者文化之中，但我沒有能力開采。本書中的哲學(xué)大部分都是西方哲學(xué)，不僅如此，它們大部分還都是由男性提出的思想系統(tǒng)。這是本書的不足之處，對此我要負(fù)部分責(zé)任。我同意女性主義哲學(xué)家的說法，她們聲稱女性過去一直被系統(tǒng)地阻止參與到哲學(xué)史中，而且，當(dāng)她們真的去嘗試時，她們會被排斥，甚至被壓制。我高興地注意到曾經(jīng)阻礙婦女從事哲學(xué)事業(yè)的障礙系統(tǒng)正在被拆除。

現(xiàn)在，關(guān)于這本書的題目中心保持不變嗎，我還要再說點什么。我是從詩人葉芝借來的靈感，他在《基督再臨》中寫道：萬物已然解體，中心再難保持。在前反思思維（前哲學(xué)生活）中，對我們大多數(shù)人而言，中心似乎確實在大部分情況下保持不變。我們棲身的世界以一種相當(dāng)有序且可預(yù)見的方式，將其自身的物質(zhì)性和社會性呈現(xiàn)在我們面前。但是自然或者社會的災(zāi)難也會偶爾爆發(fā)（例如海嘯、地震和戰(zhàn)爭），于是事物的秩序與合理性就消失了，剩下的只是混亂。同樣，在他們生命的某些階段，大多數(shù)人都遭遇過好幾回小小的發(fā)瘋狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，中心似乎并非保持不變。（這種體驗可能激發(fā)了葉芝作詩的靈感。）此外，正如笛卡爾提醒我們的那樣，每晚我們都會滑向一個比精神失常更瘋狂的夢境世界。我們隨后醒來，通過把這些經(jīng)驗置于不真實的領(lǐng)域，從而將非理性的體驗減小到。

當(dāng)我還是孩子，我喜歡去舊金山的海灘游樂場玩（現(xiàn)在已經(jīng)變成市政廳）。我喜歡的游戲是大轉(zhuǎn)盤。你坐在大轉(zhuǎn)盤中心，轉(zhuǎn)盤開始慢慢轉(zhuǎn)起來。隨著它轉(zhuǎn)得越來越快，只有正好坐在以橙色圓圈為標(biāo)記的轉(zhuǎn)盤中心的人才是安全的（由于向心力的作用）。所有其他人不可避免地從轉(zhuǎn)盤上滑下來，開始是一寸一寸向下滑，隨后，他們在一片尖叫聲中，撲倒在轉(zhuǎn)盤周圍（離心力）。當(dāng)你初感覺到自己在向下滑時，你用力抓撓想到中心去，但中心似乎無情地甩開了你。中心不再保持。我猜想，瘋狂的發(fā)作有時會引起類似的感覺，哲學(xué)研究也會如此。哲學(xué)在對思想、知識、實在和價值進(jìn)行詳細(xì)的審查后，常識的中心和世界的正常秩序似乎都應(yīng)悄然消失。正如尼采所說，在探究哲學(xué)時，我們會感到仿佛已經(jīng)割斷了繩索，飄進(jìn)了外太空的冰冷黑暗。

如果以不那么生動的方式來展示，我提出的中心問題是這樣的：當(dāng)我們提出與實在、知識和價值有關(guān)的問題（這些問題我剛剛提到過），我們能夠把擁有的答案合并在一起嗎？所有這些解答必須永遠(yuǎn)有效，還是時間和環(huán)境要求它們部分或者相對有效？我們是否必須像中世紀(jì)和早期近代哲學(xué)家那樣，要求這些解答永遠(yuǎn)成立？可供選擇的解決方案是否是永恒的無知？或者，恰恰相反，我們小心謹(jǐn)慎地構(gòu)想出解決方案，這仍舊可以成為一個好的回答？

我相信，哲學(xué)會成為這種不斷的臨時性嘗試，為了獲得更大圖景的觀念正如某人所言，去看看事物是如何相互聯(lián)系的（如果事物確實是相互聯(lián)系的話）。下面回到本書的題目，對于人類經(jīng)驗的詳細(xì)審查，中心保持不變嗎這個說法是否揭示出某種統(tǒng)一性，還是把我們推入混亂狀態(tài)？本書各章都在試圖幫助讀者回答這個至關(guān)重要的問題，通過詳細(xì)審查經(jīng)驗的某個不同特征，我或許做到了這一點。當(dāng)然，讀者必定會得出自己的結(jié)論。我的結(jié)論是中心保持不變，但只是大致保持不變。這其中包含有懷疑論因素，我希望這種懷疑論是健康的。某些時候，中心似乎比其他東西保持得更好。事實上，西方哲學(xué)史并沒有跳出以下爭論：有些哲學(xué)家認(rèn)為中心保持不變，而有些認(rèn)為它并非保持不變。當(dāng)然，有些哲學(xué)家認(rèn)為中心并非保持不變尼采是其中富有戲劇性的，但真正的論辯常常發(fā)生在聲稱中心保持不變和認(rèn)為中心保持相對不變的哲學(xué)家之間。（具有諷刺意味的是，我們可能會在主義者的論辯中覺察出某種焦慮，盡管他們斷言中心保持不變，但似乎仍然擔(dān)心中心可能并非保持不變。笛卡爾持主義立場，他承認(rèn)他的哲學(xué)問題嚇著了自己。）這個論辯在古希臘已經(jīng)得到清晰的闡釋。赫拉克利特（約公元前 470 年）寫下過一則被認(rèn)為是著名的哲學(xué)格言：人不能兩次踏入同一條河流。我在章中會談到更多有關(guān)他的內(nèi)容。沒有任何兩個時刻和事件是相同的。舊的事物毀滅，新的事物便從中誕生。每件事物都成為它自身的對立面。然而，赫拉克利特相信他在混亂的表象中發(fā)現(xiàn)了堅實的中心：變化的過程也存在不變的東西，即變化本身。但是赫拉克利特的哲學(xué)在歷史上被視為悲觀主義，因而必須被拒斥。巴門尼德（約公元前515前 440 年）在一本書中嘗試對此進(jìn)行駁斥。他為沒什么會改變這個令人震驚的論點進(jìn)行辯護(hù)。任何事情都是永遠(yuǎn)靜止和永恒不變的。運(yùn)動和事件本身都是幻覺，這種幻覺帶來的欺騙可以被哲學(xué)清除。中心保持不變……多少帶有報復(fù)的味道。

巴門尼德的理論深深地影響了下一代哲學(xué)家柏拉圖（公元前 347前427 年），即便他的對手，也認(rèn)為他是西方歷重要的兩到三位哲學(xué)家之一。你讀過這本書后便會發(fā)現(xiàn)，比起任何其他哲學(xué)家，柏拉圖是證明中心保持不變的典范哲人。柏拉圖認(rèn)為，實在的中心存在不變的理性核心，它的確定性維系著所有表象的混亂。如果你查查索引，你會發(fā)現(xiàn)柏拉圖的名字比任何其他哲學(xué)家出現(xiàn)的頻率都更高。他代表了某種確定性的標(biāo)準(zhǔn)，對于這種標(biāo)準(zhǔn)，有人趨之若鶩有人避之唯恐不及。即使是反柏拉圖主義者（比如我）也都依賴于他的思想。在研習(xí)本書哲學(xué)主題時，你將會在不同地方接觸到柏拉圖的思想。

出版后記

《看，這是哲學(xué)》在 2015 年推出后，因其風(fēng)趣的語言、幽默的插圖和系統(tǒng)的哲學(xué)史知識，受到國內(nèi)讀者的喜愛。因此，我們決定推出《看，這是哲學(xué)》的續(xù)篇《看，這是哲學(xué) II》。本書原名《中心保持不變嗎？》（Does the CenterHold?），與《看，這是哲學(xué)》（Looking at Philosophy）相互配合，內(nèi)容分別為西方哲學(xué)導(dǎo)論和西方哲學(xué)史。全書的語言和插圖風(fēng)格延續(xù)了前書特色，我們在中文書名上也保持這種延續(xù)性，將之命名為《看，這是哲學(xué) II》。

本書自 1991 年初版以來，不斷修訂再版，至今已出到第 6 版，這個中譯本即依此版譯出。作者唐納德·帕爾默（Donald Palmer）在美國大學(xué)執(zhí)教哲學(xué)史和哲學(xué)導(dǎo)論課程三十余年，以豐富的教學(xué)經(jīng)驗和風(fēng)趣的行文風(fēng)格，寫作了系列哲學(xué)入門讀物，廣受各類讀者歡迎。作者嚴(yán)肅地對待哲學(xué)，卻又不那么鄭重其事，以活潑幽默的手繪插圖精準(zhǔn)地描繪出相應(yīng)的哲學(xué)觀點，用微諷調(diào)侃減輕了哲學(xué)難以承受之重，讓讀者真正獲得思考的快樂。

本書以中心是否保持不變？為引導(dǎo)，對哲學(xué)中的大問題進(jìn)行了深入淺出的梳理。這部哲學(xué)導(dǎo)論本身是帕爾默的教學(xué)成果，也長期被美國各大高等院校用作哲學(xué)導(dǎo)論課程的教學(xué)用書，對西方哲學(xué)中心問題及其演進(jìn)脈絡(luò)梳理非常系統(tǒng)。尤為重要的是，作者常常將不同哲學(xué)家的觀點相互勾連、對比闡述，以開放討論而非單純羅列觀點的方式，引導(dǎo)讀者對哲學(xué)大問題進(jìn)行深入思考。

本書尤其適合作為哲學(xué)通識教育的教材使用。作為哲學(xué)通識讀物，我們希望，無論是哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還是人文社科學(xué)生，甚或普通大眾，都能從中有所受益并獲得樂趣。

服務(wù)熱線：133-6631-2326　188-1142-1266

服務(wù)信箱：reader@hinabook.com

后浪出版公司

2016年9月