到底是該為選擇了這樣的人生高興還是該為沒有選擇那樣的人生抱憾呢？每個人都有自己的觀點，不過對于已經(jīng)創(chuàng)作過千千萬萬幅畫作的桑貝來說，他打心底里認(rèn)為自己更愿意成為一名音樂家，而且一切都讓他篤信不疑。
一切從他背著父母晚上拿著收音機(jī)聽音樂開始，從他聽到德彪西的《月光》驚訝得呆若木雞開始，從他瘋狂地愛上艾靈頓公爵開始，從他在鋼琴上彈奏出格什溫的《愛人》開始，那是在他每周都去的波爾多的少年之家，這個年輕男孩有了一輩子的音樂夢，他想象著有一天能夠加入雷范圖拉的樂團(tuán)。 桑貝的家境永遠(yuǎn)無法讓他選擇這樣的人生，于是他便嘗試著在巴黎的報刊雜志中為自己的幽默畫尋得一席之地，后來他又得到了創(chuàng)作繪本以及為《紐約客》工作的機(jī)會。正如安德烈霍爾內(nèi)歌中唱的那樣：選擇職業(yè)的時候總是令人苦惱，我們無法像擁抱爺爺一樣擁抱自己的職業(yè)選擇……
繪畫上的成功沒有磨滅桑貝對音樂的熱情，他一如既往地愛著那些曾經(jīng)拯救人生的人：艾靈頓公爵、克勞德德彪西、莫里斯拉威爾，盡管他承認(rèn)還花心地喜歡過查爾斯德內(nèi)、保爾米斯拉基、米蕾耶，還有米歇爾勒格朗。
讀者也許會對這本書中入選的畫作感到不解，需要肯定的是每一幅都是必選項，這些未發(fā)表過的畫作能讓讀者注意到桑貝的天才和他喜歡的音樂之間的親密關(guān)系。在這些畫里，仰慕的親昵駕馭著線條，隨意中流露出溫柔，快活襯托了沮喪。白天的夢和晚上的夢在這里相會。
擁有桑貝這樣的藝術(shù)人生該高興還是抱憾呢？斯坦伯格稱自己是一位畫畫的作家，我們斗膽借用他的這句話，桑貝他呢，可以稱作是一位畫畫的音樂家，一位有爵士樂感的畫家。
馬克勒卡爾龐蒂耶