序
李城
古戰(zhàn)薛氏五人出版詩文合集,讓人想到中國文學(xué)史上三曹三蘇的佳話。無論這樣的類比是否合適,作為薛世俊老先生曾經(jīng)的同事和朋友,我還是要為他們共同的追求與堅守獻上一份敬意。
古戰(zhàn)鎮(zhèn)是很有歷史底蘊的地方,土地肥沃,民風(fēng)淳厚,也是崇尚詩書禮儀的文化重鎮(zhèn)。古戰(zhàn)薛家以薛世俊、薛興為代表的兩代人,跨越兩個世紀(jì),懷揣真誠和敬畏,用樸素又深情的語言,歌詠著自然和親情,表達(dá)著感動和期盼,字里行間彌散著溫暖的煙火氣息,以及濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。
上世紀(jì)70年代初,薛世俊前往黃河首曲草原,在齊哈瑪鄉(xiāng)當(dāng)了一名逐牧辦學(xué)的教師,他的優(yōu)秀詩歌作品大都寫于那個時期。他的詩多是對那片遼闊草原的贊美,也表達(dá)了與牧民子弟朝夕相處的喜悅情感,流露出80年代年輕人昂揚向上的精神風(fēng)貌。在那個時期的新詩作品中,具有代表性的應(yīng)該是《我要離開齊哈瑪》,詩中寫道:當(dāng)我離開齊哈瑪/仿佛要離開自己的家/廣袤的草原,清幽的山谷/有我走村串戶的腳。有畜群/十年逐牧辦學(xué)/度過了十個寒冬和酷夏//當(dāng)我離開齊哈瑪/我的心仍在河邊、山洼/我曾在帳篷里授課/在河灣里洗澡、飲馬/暴雨河漲,/我背著放學(xué)的小仁青往對岸爬/青春是什么/青春是拼搏,期盼著事業(yè)年年開花。
薛世俊離開難以忘懷的齊哈瑪,就和我相逢于卓尼二中,我們成了隔壁鄰居和不請之友。他是個喜怒形于色、好惡言于表的人,一高興就手舞足蹈歌之詠之,書法和繪畫也能來兩刷子,大有魏晉名士的風(fēng)范。
薛世強的詩歌創(chuàng)作跟他的哥哥一樣,也多是教育方面的主題。兄弟倆創(chuàng)作的旺盛期也基本一致,地方報刊時?梢娝麄冃∑脑娢摹M诵莺蠖擞殖撩杂谂f體詩,薛世俊老先生常常在電話里朗誦他的新作,讓我先聽為快。這個合集以新詩為主,他們大量的舊體詩只能置于匣中了。
詩書的熏染,家風(fēng)的傳承,對子女后代是多么重要。薛世俊小的女兒薛菲回憶說:小時候家里充滿書香氣,父親、姐姐、哥哥閱讀的樣子令人難忘,仿佛已脫離形體,進入另一個世界。近水樓臺的原因,薛貞、薛興、薛菲從小就迷上寫作,學(xué)生時代已發(fā)表詩文作品。
薛貞、薛菲姐妹的事業(yè)與父輩一脈相承,創(chuàng)作的主題卻不限于教育領(lǐng)域。她們的視野更遼闊,感覺也更敏銳,唱自己喜歡的歌,表達(dá)想表達(dá)的內(nèi)容,而且能適時調(diào)整自己,及時把握這個時代的表達(dá)方式。
薛貞性格直爽坦率,她的詩卻寫得溫婉細(xì)膩,多是抒寫故鄉(xiāng)和親情的:驕陽下,母親戴一頂草帽/在盛滿清水的大鍋里淘洗青稞/……我把洗凈的青稞/晾曬在院中的布單上/隔一段時間,我就跪在布單中/把手伸進青稞里翻撥/熱乎乎的青稞/讓我有種/兒時在母親懷里焐手的感覺(薛貞《把手伸進青稞里》)。
薛貞一直在詩歌中尋找靈魂棲居的家園:每次讀到自己喜歡的詩歌,我的心總被幸福的電流擊中。我一直在想,有如此才華的詩人,需要放棄多少世俗名利,又有多少人能讀懂他們的詩歌。我一直找尋著,能真正打動我的那一首詩,在日復(fù)一日的灰暗里,用它來撥亮心上的火苗。
薛興是我的學(xué)生不,只能說我給他上過課,偶爾也在全校開過洮州古詩詞的講座,在寫詩方面,他受父親和叔父的影響更大,因為我很少寫詩。要說薛興跟我有類似的地方,那就是他也從事過多年的新聞工作。雖然新聞和文學(xué)分屬不同的語言系統(tǒng),好處是讓人更接近時代和現(xiàn)實。因此可以說,在一定程度上,薛興的詩文見證了臨潭乃至祖國的改革開放與發(fā)展繁榮。后來他在政府部門供職,身份變了,男兒的擔(dān)當(dāng)和家國情懷只能體現(xiàn)在行動上,很少再訴諸文字。常言說一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田,薛興秉承了祖輩耕讀傳家的傳統(tǒng),如今除了耕田的方式不同,其余方面都是喜歡恪守本分的。
薛菲屬于80后,在我的印象中,那是個很有個性乃至具有叛逆精神的女子,覺得她將來肯定大有作為。果然,她開始創(chuàng)作就雄心勃勃,寫了一個大部頭的小說給我看,2016年就準(zhǔn)備出版她的詩集。她以全新的目光打量世界,從不同的維次審視習(xí)以為常的生活:這么多年還延續(xù)石器時代的習(xí)俗/有火,團團圍坐/毫無意義地聊天/抗擊門外風(fēng)雪的晚餐/嬰兒安靜,長者總有一身慢性疾。蝻L(fēng)濕/擋不住父親威嚴(yán),母親慈愛(薛菲《家》)。偶爾也有令人驚訝的深度,似乎窺視到人生的另一種境界:李叔同經(jīng)歷什么,弘一法師就不經(jīng)歷什么/李叔同歌唱什么,弘一法師就緘口什么/……永遠(yuǎn)與前半生作戰(zhàn),所以圓寂/就是拯救自己(薛菲《蝴蝶與小楷》)。
薛菲的作品犀利通透,具有張力,無疑是對父輩的超越。近年來,她和姐姐薛貞一樣,詩歌及散文詩的創(chuàng)作都進入了豐產(chǎn)期,不斷斬獲省市及全國的文學(xué)獎項。
2020年,中華文學(xué)基金會為臨潭縣掛牌中國文學(xué)之鄉(xiāng),在全縣十六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,古戰(zhàn)是無愧于這個稱號的。曾掛職臨潭副縣長的中國作協(xié)干部北喬先生說:臨潭有許多詩人,他們都把寫詩當(dāng)作了生命行走的方式,詩歌與他們一起生活,一起品味人生。詩本就在他們的靈魂里,血液里,他們是一群生命自覺性的詩人。與高原一樣,他們不趾高氣揚,不卷入洶涌的喧嘩,讓自己的詩歌靜靜地流在心中,和高原風(fēng)一起與群山默默相守。(北喬《〈洮州溫度〉序》)
北喬先生站得高看得準(zhǔn),說得非常好。無論社會發(fā)展到何種程度,讀書,寫作,且行且歌,永遠(yuǎn)是一種可貴的堅守,也是對生活方式的自覺選擇。
2021年7月8日