馬特·里德利：演變通論

演變（evolution）一詞的本義為漸次展開(kāi)（unfolding，也有演變之意）。演變是一個(gè)故事，講述世事如何變遷。它是一個(gè)有著諸多其他含義的詞，涉及特定類(lèi)型的變化。它暗示一種東西從另一種東西里出現(xiàn)。它又有增量式漸進(jìn)變化的隱含意思，與突發(fā)革命相對(duì)。它既是自發(fā)的，又是不可抵擋的。它表明從簡(jiǎn)單起點(diǎn)開(kāi)始的累積變化。它意味著來(lái)自?xún)?nèi)部的變化，而不是由外部引導(dǎo)的變化。它通常還指沒(méi)有特定目標(biāo)，對(duì)在何處結(jié)束也持開(kāi)放態(tài)度的變化。當(dāng)然，它還特指生物體當(dāng)中通過(guò)自然選擇機(jī)制逐代修正的基因遺傳。

本書(shū)認(rèn)為，演變就發(fā)生在我們身邊。它是理解人類(lèi)世界和自然世界如何變化的途徑。人類(lèi)制度、人工制品和習(xí)慣的改變，都是漸進(jìn)的、必然的、不可抵擋的。它遵循一種敘述，從一個(gè)階段進(jìn)入下一個(gè)階段；它慢慢推進(jìn)而非大步跳躍；它有自己自發(fā)的勢(shì)頭，不為外部所推動(dòng)；它沒(méi)有什么目標(biāo)，也沒(méi)有具體的終點(diǎn)；它基本上是靠試錯(cuò)產(chǎn)生的，而試錯(cuò)是自然選擇的一種形式。

以電光源為例。1712年，一位籍籍無(wú)名的工程師托馬斯·紐科門(mén)（Thomas Newcomen）碰巧找到了種把熱轉(zhuǎn)化為功的實(shí)用方法，雖然他可能完全不知道自己發(fā)明（把水煮沸，生成膨脹的蒸汽）背后的基本原理終會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果。水在機(jī)器里，通過(guò)無(wú)數(shù)細(xì)小的步驟，變成蒸汽后可發(fā)電，提供道人造光線：這就是熱做功發(fā)電。從白熾燈到熒光燈再到LED燈的變化，迄今仍在展開(kāi)。

一系列的事件，就叫作演變。

我的論點(diǎn)是，在上述所有含義中，演變遠(yuǎn)比大多數(shù)人意識(shí)到的更為常見(jiàn)，更具深遠(yuǎn)的意義。它不僅僅局限于遺傳系統(tǒng)，還能解釋幾乎所有的人類(lèi)文化改變方式：從道德到技術(shù)，從金錢(qián)到宗教。

人類(lèi)文化的發(fā)展，是漸進(jìn)的、增量的、無(wú)預(yù)定方向的、自然發(fā)生的，并受種種相互競(jìng)爭(zhēng)的理念間自然選擇的推動(dòng)。對(duì)于出乎意料的變化，人類(lèi)往往是承受者而非主動(dòng)挑起事端的一方。雖然文化演變并無(wú)目標(biāo)，但針對(duì)問(wèn)題所生成的巧妙功能性解決方案，絲毫不亞于生物學(xué)家所謂的適應(yīng)。我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，若不引入蓄意設(shè)計(jì)之說(shuō)，動(dòng)植物在形式及行為上那些明顯的目的性就很難得到解釋。眼睛難道不是專(zhuān)門(mén)為看東西而設(shè)計(jì)的？出于同樣的道理，每當(dāng)看到人類(lèi)文化很好地解決了人類(lèi)面臨的問(wèn)題時(shí)，我們往往傾向于認(rèn)為，這是因?yàn)橛行┞斆魅舜嫘脑O(shè)計(jì)了它。如此，我們常把太多的榮譽(yù)歸功于碰巧遇到此問(wèn)題的某個(gè)聰明人。

人類(lèi)歷史的傳授方式，也由此充滿了誤導(dǎo)，因?yàn)樗�太過(guò)強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)、指導(dǎo)和規(guī)劃，而太少關(guān)注演變。

所以，打了勝仗的，是將軍；經(jīng)營(yíng)國(guó)家的，是政治家；發(fā)現(xiàn)真理的，是科學(xué)家；創(chuàng)造流派的，是藝術(shù)家；實(shí)現(xiàn)突破的，是發(fā)明家；塑造心靈的，是老師；改變思想的，是哲學(xué)家；布道的，是教士；做生意的，是商人；陰謀導(dǎo)致危機(jī)；神訂立道德。不光是個(gè)人，也包括機(jī)構(gòu)和制度，公司、政黨、宗教，據(jù)說(shuō)，塑造世界的，是它們。

當(dāng)年，老師就是這樣教導(dǎo)我的�，F(xiàn)在，我覺(jué)得這么說(shuō)恐怕錯(cuò)多對(duì)少。誠(chéng)然，個(gè)人能夠有所作為，政黨或者大公司也一樣。領(lǐng)導(dǎo)很重要。但如果說(shuō)，世界上有一套延續(xù)至今的主流神話，我們所有人都犯過(guò)的同一個(gè)驚天大錯(cuò)，存在的同一個(gè)盲點(diǎn)，那就是：人人都以為，世界主要仰賴(lài)規(guī)劃。

這樣一來(lái)，我們一次又一次地弄錯(cuò)了因果：我們誤以為船舶揚(yáng)帆制造了風(fēng)，誤把旁觀者當(dāng)成了肇事者。一場(chǎng)戰(zhàn)斗打贏了，那必然是將軍打贏的（而非瘧疾流行使得敵軍萎靡）；孩子習(xí)得什么，一定是老師教的（而非老師幫他找到了書(shū)籍、獲得了同伴和好奇心）；物種存活下來(lái)，一定是環(huán)保人士救了它（而不是化肥的發(fā)明減少了養(yǎng)育人口所需的土地?cái)?shù)量）；發(fā)明的誕生，必然來(lái)自發(fā)明家之手（而非下一級(jí)技術(shù)臺(tái)階不可避免的必然成熟）；危機(jī)出現(xiàn)，一定是因?yàn)橛嘘幹\（不是編出來(lái)的）。

我們描述世界的時(shí)候，總覺(jué)得人和制度是關(guān)鍵，可大多數(shù)時(shí)候并非如此。一如納西姆·塔勒布（Nassim Taleb）在《反脆弱》（Antifragile）一書(shū)中所說(shuō)，在一個(gè)復(fù)雜的世界里，因這個(gè)概念本身就值得懷疑，這就是別太在乎報(bào)紙說(shuō)什么的另一個(gè)原因，它們總是無(wú)休無(wú)止地為事情找原因。

塔勒布無(wú)情地嘲笑他戲稱(chēng)為蘇聯(lián)-哈佛錯(cuò)覺(jué)的觀點(diǎn)：講授鳥(niǎo)類(lèi)的飛行原理，就誤以為是講座使鳥(niǎo)類(lèi)習(xí)得了飛行技能。亞當(dāng)·斯密對(duì)自己筆下的制度人也毫不客氣，這樣的人幻想可以輕松地安排龐大社會(huì)中的不同成員，就如同一只手可以擺布棋盤(pán)上的不同棋子，卻完全忘記了：在人類(lèi)社會(huì)這個(gè)大棋盤(pán)上，棋子本身就會(huì)動(dòng)。

借用亞伯拉罕·林肯創(chuàng)造的一個(gè)說(shuō)法，我希望，通過(guò)本書(shū)，能逐漸讓你釋放（disenthrall）對(duì)人類(lèi)意圖、設(shè)計(jì)和規(guī)劃的癡迷。我想把查爾斯·達(dá)爾文提出的生物學(xué)理論，套用到人類(lèi)世界的方方面面，讓你透過(guò)設(shè)計(jì)的錯(cuò)覺(jué)，看到潛藏在底層的自然發(fā)生、未經(jīng)規(guī)劃、無(wú)情推進(jìn)卻又美麗動(dòng)人的變化過(guò)程。

我常發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)很不擅長(zhǎng)解釋自己的世界。如果有一位來(lái)自半人馬座阿爾法星的外星人類(lèi)學(xué)家來(lái)到地球，提出一些深入的問(wèn)題，那么他是得不到精彩答案的。為什么世界各地的殺人率都在下降？犯罪學(xué)家對(duì)此沒(méi)有形成一致的意見(jiàn)。為什么全球平均收入達(dá)到了19世紀(jì)時(shí)的10倍以上？經(jīng)濟(jì)史學(xué)家為此吵成一團(tuán)。為什么大約20萬(wàn)年前，部分非洲人開(kāi)始發(fā)明可累積的技術(shù)和文明？人類(lèi)學(xué)家說(shuō)不明白。世界經(jīng)濟(jì)是怎樣運(yùn)作的？經(jīng)濟(jì)學(xué)家試圖解釋?zhuān)�但是說(shuō)不出具體的細(xì)節(jié)。

這些現(xiàn)象都屬于一個(gè)陌生的類(lèi)別。1767年，一位名叫亞當(dāng)·弗格森（Adam Ferguson）的蘇格蘭隨軍牧師首次對(duì)它下了定義：這些都是人類(lèi)行為的結(jié)果，而非人類(lèi)設(shè)計(jì)的結(jié)果。它們是演變現(xiàn)象。這里的演變，用的是它的本義，也即漸次展開(kāi)。而這樣的演變現(xiàn)象，到處都是，無(wú)所不在，可我們無(wú)法分辨出這一類(lèi)別的現(xiàn)象。我們的語(yǔ)言和思想，把世界分成兩大類(lèi)：那些由人類(lèi)設(shè)計(jì)和制作的東西，以及沒(méi)有秩序或功能的自然現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉斯·羅伯茨（Russ Roberts）曾指出，我們無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述此類(lèi)現(xiàn)象。傾盆大雨里幫你遮風(fēng)擋雨、保持干燥的傘，是人類(lèi)行為與人類(lèi)設(shè)計(jì)的結(jié)果；萬(wàn)一忘了帶傘，把你淋得全身透濕的暴雨，則兩者皆非。但促使本地商店把傘賣(mài)給你的系統(tǒng)，或是傘這個(gè)詞本身，又或者要求你把傘側(cè)向一邊，好留出路來(lái)讓別的行人通過(guò)的禮儀規(guī)矩，屬于什么范疇呢？這些（市場(chǎng)、語(yǔ)言、習(xí)俗）都是人為的事物，但它們無(wú)一是由人類(lèi)設(shè)計(jì)的。它們?nèi)�都是在�?jì)劃之外自然發(fā)生的。

我們同樣把這種想法帶到了對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)上。我們認(rèn)為自然中也存在有目的的設(shè)計(jì)，而非自然發(fā)生的演變。我們尋找基因組里的層次結(jié)構(gòu)，尋找大腦里的自我，尋找思想里的自由意志。要是出現(xiàn)天氣，只要能找到一丁點(diǎn)兒有關(guān)人類(lèi)自主性的痕跡，我們都會(huì)說(shuō)人類(lèi)是罪魁禍?zhǔn)祝�不是怪罪巫醫(yī)，就是怪罪人為原因造成了全球變暖。

雖然我們不愿意承認(rèn)，但是在很大程度上，世界是一個(gè)自我組織、自我變化的地方。模式自然出現(xiàn)，趨勢(shì)逐漸演變。候鳥(niǎo)在天空中排隊(duì)成V字形并無(wú)意義，白蟻建造了宏偉的蟻穴卻不需要設(shè)計(jì)師，蜜蜂修筑六角蜂巢不靠指令，大腦的塑造不來(lái)自造腦師，學(xué)習(xí)可以不靠傳授，政治事件受歷史影響，而非反過(guò)來(lái)那樣�；�因組沒(méi)有主基因，大腦沒(méi)有指揮中心，英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)沒(méi)有導(dǎo)演，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有首席執(zhí)行官，社會(huì)沒(méi)有總統(tǒng)，普通法沒(méi)有首席大法官，氣候沒(méi)有控制按鈕，歷史沒(méi)有五星上將。

在社會(huì)中，人是變化的承受者，甚至直接主體，但很多時(shí)候，成因來(lái)自別處，來(lái)自自然發(fā)生的、不可阻擋的集體性力量。自然選擇帶來(lái)的生物演變是這些無(wú)情力量中的強(qiáng)者，但除此之外，演變式無(wú)規(guī)劃變化也有其他較為簡(jiǎn)單的形式。事實(shí)上，借用創(chuàng)新理論家理查德·韋伯（Richard Webb）提出的一個(gè)說(shuō)法：達(dá)爾文理論是特殊的進(jìn)化論；演變還有一套通論，適用范圍遠(yuǎn)超生物領(lǐng)域。它適用于社會(huì)、金錢(qián)、技術(shù)、語(yǔ)言、法律、文化、音樂(lè)、暴力、歷史、教育、政治、神和道德等領(lǐng)域。通論認(rèn)為，事物不會(huì)始終不變，它們不可抵擋地逐漸變化；它們表現(xiàn)出路徑依賴(lài)；它們有著修改過(guò)的血統(tǒng)；它們?cè)囧e(cuò)，表現(xiàn)出選擇上的鍥而不舍。對(duì)于這一內(nèi)生變化過(guò)程，人類(lèi)無(wú)功可邀，因?yàn)樗�并無(wú)自上而下的指揮。

左右兩翼的大部分知識(shí)分子仍然回避這一真理，實(shí)際上他們?nèi)匀皇莿?chuàng)世論者。他們的癡狂不相上下，右翼拒絕承認(rèn)查爾斯·達(dá)爾文的理論，也即大自然之復(fù)雜，并不意味著存在設(shè)計(jì)師，而左翼否定亞當(dāng)·斯密的理論，也即社會(huì)之復(fù)雜，并不意味著存在規(guī)劃師。在本書(shū)接下來(lái)的篇幅里，我將向各種形式的創(chuàng)世論開(kāi)火。