新版序

自從《綠窗寄語(yǔ)》絕版以后，就接到許多青年男女讀者來(lái)信，他們?cè)儐?wèn)為什么各書(shū)店都買不到這本書(shū)？為什么不再版？有時(shí)我也真想重新修改一遍，使它三版問(wèn)世；可是覺(jué)得過(guò)去的文章，就讓它過(guò)去好了，等有了新的作品以后再出書(shū)吧；這樣，一拖就是十幾年。這是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，吳光華校友，在東海中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任，兩年前，他請(qǐng)我去他的學(xué)校講演，該校的汪祖華校長(zhǎng)，又是留日的老學(xué)長(zhǎng)，講演完后，我們隨便談到學(xué)校辦刊物的問(wèn)題，他們兩位很有興趣，并且不久后就發(fā)行了《東海青年》的創(chuàng)刊號(hào)，來(lái)信囑我每期給他們來(lái)一篇專欄，限定字?jǐn)?shù)在千字左右，內(nèi)容是有關(guān)讀書(shū)、寫(xiě)作與做人方面的。除了自己編報(bào)紙副刊和文藝刊物，寫(xiě)過(guò)方塊文章而外，我已經(jīng)有二十多年，不彈此調(diào)了，這時(shí)我想推辭；但光華逼稿的本領(lǐng)，是相當(dāng)大的，不是騎了摩托車，親自來(lái)討債，便是一天兩次電話，逼得我不能不寫(xiě)，這就是從《談立志》開(kāi)始以后的《綠窗寄語(yǔ)》，繼續(xù)寫(xiě)下去的原因。現(xiàn)代的青年，有許多苦悶，重要的是出路與戀愛(ài)問(wèn)題，所以在這兩方面，我談得比較多。老實(shí)說(shuō)，他們的所謂苦悶，有許多是無(wú)病呻吟的，只要放開(kāi)眼界一看，社會(huì)上有多少不如我們處境的人，有多少在艱難困苦中奮斗成功的人，便知道自己實(shí)在是太幸福了；尤其在祖國(guó)遭遇到空前困難的時(shí)候，青年朋友們更應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻想到怎樣敦品、勵(lì)學(xué)，做一個(gè)頂天立地、力挽狂瀾的民族戰(zhàn)士。朋友，當(dāng)這本小書(shū)呈現(xiàn)在你面前的時(shí)候，希望你就像和我對(duì)面聊天一般，不客氣地把你的寶貴意見(jiàn)告訴我，讓我知道我們之間是否有相同的思想和感情。本書(shū)的前半部，完全是過(guò)去的《綠窗寄語(yǔ)》，后半部是新寫(xiě)的。朋友，對(duì)著這無(wú)邊無(wú)際、海天一色的太平洋，我祝福你們前程萬(wàn)里，永遠(yuǎn)健康！一九七一年八月二十六日于復(fù)旦輪原序 遠(yuǎn)在六年前，武月卿女士主編《婦女與家庭周刊》的時(shí)候，她就向我索稿，希望我寫(xiě)一些有連續(xù)性的東西給她。于是我開(kāi)始用潛齋書(shū)簡(jiǎn)的體裁，給她寫(xiě)短篇文字。信中的主角，有的是我的朋友，有的是和我通過(guò)信的讀者，她們不以我的文字草率拙劣見(jiàn)棄，反而源源不斷地給我來(lái)信，詢問(wèn)許多有關(guān)讀書(shū)與寫(xiě)作、戀愛(ài)和結(jié)婚的問(wèn)題。記得當(dāng)?shù)谑�封信《和女孩子們談�?xiě)作》（這是編者改的題目）發(fā)表的當(dāng)天下午，我就接到方常馥先生在火車站寫(xiě)的信，他的熱情實(shí)在太使我感動(dòng)了；在一個(gè)月之間，我收到了一百二十七封信，每封信我都再三看過(guò)，有的我直接回信，有的我想公開(kāi)答復(fù)。誰(shuí)知后來(lái)編者到蘇澳[1]養(yǎng)病去了，我寄出的那篇《關(guān)于十個(gè)問(wèn)題的答案》，始終沒(méi)有發(fā)表（后來(lái)改登《火炬月刊》），使我失信于讀者，這是我有生以來(lái)做的件有頭無(wú)尾的事，至今引為遺憾；好在此次出版這本小冊(cè)子，使我能向六年前的讀者有個(gè)交代，心里輕松多了。去年八月，友人姚葳女士主編《今日婦女》，她也希望我每期能寫(xiě)一篇關(guān)于介紹名著或者和女青年討論寫(xiě)作的文章給她，于是我又開(kāi)始寫(xiě)綠窗寄語(yǔ)，可恨為了忙，只寫(xiě)到第十封又停止了；但我并不灰心，仍然想繼續(xù)寫(xiě)下去。為了朋友們的鼓勵(lì)，要我將幾年來(lái)和讀者們通的信整理出版；在靜修院我整整花了十天工夫，把四十多篇短文重看了一遍，覺(jué)得太平淡了，于是燒掉了一半，剩下這二十二篇，作為我和青年朋友們通信的紀(jì)念。也許是因?yàn)槲业男挠肋h(yuǎn)年輕的緣故，許多男女青年都喜歡和我通信，討論問(wèn)題；有好幾位女青年，為了讀書(shū)、就業(yè)和戀愛(ài)的問(wèn)題感到非�？鄲�，常來(lái)找我商談，我說(shuō)：你們的遭遇我可以拿來(lái)做寫(xiě)作材料嗎？只要不發(fā)表我們的名字，非常歡迎。她們天真地回答我。朋友，在這本小冊(cè)子里面，沒(méi)有高深的理論，也沒(méi)有美麗的辭藻，有的是忠實(shí)的記錄、真摯的友情，和我一點(diǎn)讀書(shū)的心得以及對(duì)于戀愛(ài)的看法。說(shuō)不定有人要說(shuō)我的思想是不合時(shí)代的，但我是根據(jù)許多人的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成了《戀愛(ài)與結(jié)婚》，雖然那是八年前在北平寫(xiě)的，但今天也許還有重讀一遍的價(jià)值吧！