參加完一個(gè)朋友的生日聚會(huì)后，我萌生了創(chuàng)作這本書(shū)的想法。那是一位我剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)月的朋友。我們幾十人一道，乘坐游船穿行在柏林的夜色中。此間，他在桌旁來(lái)回走動(dòng)，介紹朋友們互相認(rèn)識(shí)。有些是他的中學(xué)同學(xué)，失去聯(lián)系后又重新相遇；有些是他太太的朋友，后來(lái)也成為了他的朋友；有些是他的同事，也是他的朋友；還有一些像我一樣，是他人生中的新朋友。他將我們的相識(shí)稱作一見(jiàn)鐘情的友誼，那是一種瞬間萌發(fā)、無(wú)法解釋的好感。

我們就這樣在施普雷河上緩緩前行。當(dāng)小船第一次進(jìn)站�？繒r(shí)，我便上了岸。因?yàn)橛袀�(gè)朋友要來(lái)家里過(guò)夜，我得提前回家。在回家路上，我開(kāi)始了對(duì)友誼的思考：我和這位新朋友為何如此投緣，我們的友誼會(huì)在某個(gè)時(shí)刻結(jié)束，還是會(huì)一直持續(xù)下去？大千世界中，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)彼此并成為朋友，是一件多么神奇的事情。或許在原野上，或許在房間里，也或許是在聚會(huì)上；可能是清晨5點(diǎn)，也可能是下午5點(diǎn)……

事情就是這樣開(kāi)始的。當(dāng)天晚上，我就決定寫(xiě)一本關(guān)于友誼的書(shū)。來(lái)家過(guò)夜的朋友是我認(rèn)識(shí)多年的好友。她的鼓勵(lì)堅(jiān)定了我寫(xiě)作的信心，而這也是我珍視這段友誼的原因之一。我20 出頭就認(rèn)識(shí)她了。當(dāng)時(shí)，我們一起作為自由記者在紐約工作。每天早上，我們都會(huì)在百老匯大街上的一個(gè)小房間里見(jiàn)面，那是我們租的辦公室。小房間里還有另外一個(gè)女生，我們仨的關(guān)系都不錯(cuò)，但不知為何后來(lái)和那個(gè)女生極少見(jiàn)面，而我和來(lái)家過(guò)夜的這位朋友間的友誼一直維持了下來(lái)。

為了更好地了解友誼，我建立了一條友誼鏈：我請(qǐng)一位朋友向我講述他的一位朋友，然后再去請(qǐng)那個(gè)人講述另一位朋友的故事…… 以此類推。就這樣，我在我慕尼黑室友的廚房里認(rèn)識(shí)了烏塔；通過(guò)烏塔，我認(rèn)識(shí)了與她一道參加過(guò)紐約一個(gè)互惠生交流活動(dòng)的薩賓娜；薩賓娜后來(lái)因?yàn)楣ぷ餍枰�，和一位名叫斯蒂芬的同事走遍美�?guó)，不知何時(shí)，他們倆之間的友誼升華成了愛(ài)情；他倆要結(jié)婚時(shí)，斯蒂芬又認(rèn)識(shí)了薩賓娜的前男友，兩個(gè)男人某一次在啤酒花園餐廳會(huì)面，然后他們也成為了朋友，不過(guò)這又是另一段故事了。

讓我們回到薩賓娜這里。幾年前，她參加慕尼黑機(jī)場(chǎng)的一場(chǎng)地勤人員培訓(xùn)，在吃飯時(shí)正好坐在一位名叫約翰娜的女孩對(duì)面。兩人相視一笑，一段持續(xù)數(shù)十年的友誼就此誕生。約翰娜貼在口譯學(xué)院的一則廣告，幫助她認(rèn)識(shí)了來(lái)自塔吉克斯坦、當(dāng)時(shí)正在養(yǎng)鵝的奧爾加。許多年后，奧爾加搬去了美國(guó)，她的侄子拉斐爾每個(gè)夏天都會(huì)去那里看她。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)拉斐爾就像她的朋友，他們可以無(wú)話不談。拉斐爾14歲時(shí)在巴塞爾的狂歡節(jié)上與一個(gè)叫賽琳娜的女孩一見(jiàn)如故。賽琳娜有許多朋友，但只有一個(gè)是……

如此往復(fù)，這個(gè)友誼鏈不知不覺(jué)已經(jīng)串起了二十幾人，很快就能繞地球三圈了。我從這些關(guān)于友誼的談話中學(xué)會(huì)了什么呢？

有的人確實(shí)有一些上小學(xué)就認(rèn)識(shí)的朋友，后來(lái)他們依然維系著友誼。但我所知曉的大部分友誼都產(chǎn)生于二三十歲之間。在這個(gè)年齡段，一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的人也許第一次有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)那些和他志同道合的人。同時(shí)，這個(gè)階段的人各方面都已基本成形，不會(huì)像兩個(gè)有著不同人生軌跡的兒時(shí)玩伴一樣，隨著年歲的增長(zhǎng)發(fā)生翻天覆地的變化。幾乎所有人都提到了一種下意識(shí)的感覺(jué)，這種感覺(jué)就像一開(kāi)始就存在于兩人之間的化學(xué)反應(yīng)。這種現(xiàn)象也被神經(jīng)科學(xué)所證實(shí)：大腦對(duì)同一事物作出的反應(yīng)越相似，兩個(gè)人就越可能成為朋友。

但我也發(fā)現(xiàn)，最初的化學(xué)反應(yīng)并不能決定兩個(gè)人的友誼究竟會(huì)持續(xù)20年還是30年。我和認(rèn)識(shí)最久的那些朋友每隔幾年就會(huì)跨越一個(gè)障礙。兩個(gè)人結(jié)交需要化學(xué)反應(yīng)—這是一種混雜著相似和陌生的感覺(jué)，但是要想維系一段友情，就需要花時(shí)間共處并具備解決各類爭(zhēng)端的能力。或者正如我友誼鏈中的一個(gè)人所說(shuō)：“就算有更重要的事情要做，友誼也必須不時(shí)得到澆灌�！�

所有這些友誼的特點(diǎn)都已經(jīng)被研究過(guò)，唯有一件事是我從這些朋友的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)、卻至今未能得到實(shí)證材料肯定的。他們?cè)谡務(wù)撚颜x時(shí)，總會(huì)提到這樣一點(diǎn)：自己身上有些容易招致他人不滿、給自己帶來(lái)困惑的特質(zhì)，卻能在友誼中獲得認(rèn)同。

一位女大學(xué)生在開(kāi)學(xué)第一天被一個(gè)同學(xué)爽朗的笑聲所感染，對(duì)她表現(xiàn)出來(lái)的自信產(chǎn)生了深刻印象，后來(lái)兩人成為了好朋友，而她也變得更加自信起來(lái)；還有一個(gè)女孩一直覺(jué)得自己遭人排斥，但在參加計(jì)算機(jī)職業(yè)培訓(xùn)時(shí)遇到一群和她一樣的技術(shù)怪咖后，從此改變了想法。又比如：瑪利亞在帶嬰兒游泳時(shí)認(rèn)識(shí)了瑞貝卡，從此找到了聆聽(tīng)自己古怪想法的人；安德烈亞斯和米爾塔都曾在國(guó)外生活，有著無(wú)法適應(yīng)家鄉(xiāng)的共同經(jīng)歷；拉斐爾總覺(jué)得自己不善言辭，而他所認(rèn)識(shí)的賽琳娜恰恰善于聆聽(tīng)；賽琳娜總是快言快語(yǔ)，這曾令許多人感到困惑，但梅雷特是個(gè)例外，因?yàn)樗�也是一個(gè)直腸子。

《諾丁山》是我最喜愛(ài)的電影之一，它其實(shí)是一個(gè)愛(ài)情故事，但同時(shí)也關(guān)乎友誼。片子講述了一群老友陪伴在男主角身邊，支持他追求瘋狂的愛(ài)情。在其中一個(gè)場(chǎng)景中，休·格蘭特將她的明星女友朱莉婭·羅伯茨帶去朋友家參加一場(chǎng)生日聚會(huì)。食物烤焦了，而且女明星的在場(chǎng)讓所有人都感到拘束。

最后他們決定玩一個(gè)游戲，誰(shuí)的境況最慘就能得到最后一塊布朗尼蛋糕：已經(jīng)截癱一段時(shí)間的女主人告訴大家她和丈夫沒(méi)法生育孩子；在場(chǎng)的一位股票經(jīng)紀(jì)人說(shuō)自己剛剛被炒了魷魚(yú)，而且從青春期開(kāi)始就沒(méi)有過(guò)約會(huì)；休·格蘭特在電影里的妹妹有著嚴(yán)重的脫發(fā)和感情問(wèn)題；而身為超級(jí)明星的朱莉婭·羅伯茨則告訴大家，她是因?yàn)槎啻握�容才獲得演出機(jī)會(huì)，而且之前所交往的一群男友都對(duì)她不好。

這是我最喜歡的描繪友誼的場(chǎng)景之一，因?yàn)閯≈腥宋镒隽宋覀冊(cè)诖蠖鄶?shù)人面前不但不會(huì)做，還要加以掩飾的事情，即袒露自己的困境和古怪之處。而這其實(shí)是每個(gè)人身上都存在的東西。然后，他們看向?qū)Ψ降哪橗�，發(fā)現(xiàn)自己依舊，甚至正因如此被喜愛(ài)著——這便是友誼。

作者 �？�·法勒