著者序

這本傳記講述了世界最著名的航空航天科學(xué)家之一—西奧多.馮.卡門的人生歷程和職業(yè)生涯。他的職業(yè)生涯跨越幾十年，足跡遍布世界各大洲，研究涉及多個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，曾在許多重要單位擔(dān)任要職。與眾不同的是，他成了“宇宙航空航天人”。這位匈牙利出生的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家在其漫長而充滿活力的一生中發(fā)現(xiàn)了許多空氣動(dòng)力學(xué)（aerodynamics）的基本定律。然而，馮.卡門并不滿足于一些抽象的知識，而是將這些見解運(yùn)用到設(shè)計(jì)飛機(jī)、飛船、火箭和導(dǎo)彈等實(shí)際工作中去。從本質(zhì)上說，是他開創(chuàng)了世界航空航天工程的先河。

然而，卡門的成名不僅取決于他創(chuàng)造的那些成就其名的方程式，同樣重要的是，他為推動(dòng)航空航天學(xué)科的發(fā)展采取了諸多行動(dòng)。其中，教學(xué)起著非常重要的作用，成千上萬名學(xué)生聆聽了卡門非凡的講座，數(shù)百名學(xué)生為他服務(wù)。通過他們，卡門解決問題的獨(dú)特方法以及研究興趣一代代傳承下去。也許更為重要的是，卡門的遺產(chǎn)還表現(xiàn)為，他親手創(chuàng)建了一些航空機(jī)構(gòu)。他締造了兩個(gè)世界上最重要的航空研究所，建立了一個(gè)在火箭和太空探索領(lǐng)域居于領(lǐng)先地位的組織，成立了一家仍然處于航空制造前沿的公司。對于美國空軍來說，他組建了一個(gè)常設(shè)的科學(xué)顧問委員會(huì)，并推動(dòng)成立了一個(gè)獨(dú)立的航空動(dòng)力研究與發(fā)展司令部。此外，卡門活躍在國際舞臺上長達(dá)四十多年，他不僅使一眾航空專家熟悉北大西洋公約組織的審議程序，而且還定期召開有關(guān)流體力學(xué)（fluid mechanics）、應(yīng)用數(shù)學(xué)（applied mathematics）和火箭技術(shù)等方面的國際會(huì)議。在很大程度上，正是馮.卡門的個(gè)性才使他創(chuàng)辦的這些機(jī)構(gòu)得以蓬勃興起并不斷發(fā)展。他風(fēng)趣幽默，感染力極強(qiáng)，深受他人愛戴。顯然，他擁有一種特殊的才能，那就是他能夠?qū)⒏鞣N類型的人才團(tuán)結(jié)起來，相互協(xié)作，然后實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同目標(biāo)。

馮.卡門作為顧問的生涯已超出了本書的范圍。卡門不僅利用演講、撰寫論文，以及設(shè)立各種組織來傳播他的思想，而且還通過他的眾多兼職來傳播其思想。例如，他在20世紀(jì)30年代同杰克.諾斯羅普（Jack Northrop）密切合作，研究早期翼型飛行器 ；洛杉磯縣的水務(wù)部門說服卡門為他們設(shè)計(jì)高效水泵，試圖將內(nèi)陸水資源吸引到干旱的大都市；聯(lián)邦委員會(huì)請他調(diào)查皮吉特灣塔科馬海峽大橋（Tacoma Narrows Bridge）倒塌的原因 ；他還建議美國空軍在田納西州建立一個(gè)巨大的國家風(fēng)洞綜合體，從而對飛機(jī)超音速飛行的可行性進(jìn)行研究。盡管這些事業(yè)非常重要，但不能在如此體量的書中進(jìn)行討論，也不能就馮.卡門在科學(xué)上的重要突破做長篇累牘的論述。盡管有這些限制，馮.卡門的人生依然令人著迷。

所有這些都與本書所設(shè)定的目標(biāo)讀者有關(guān)：本書是提供給大眾讀者，特別是對人物傳記或航空航天、航空動(dòng)力、火箭、太空等科學(xué)領(lǐng)域有特殊興趣的人看的。簡言之，本書是對一個(gè)聰穎、杰出、充滿活力的人物所做的簡要研究。我可以對他一生諸方面進(jìn)行輕描淡寫的觸及，也可以對他從事的重要領(lǐng)域進(jìn)行深度解析，最終我選擇了后者，并為此產(chǎn)生的缺憾而負(fù)責(zé)。

當(dāng)然另一方面，許多人對本書有價(jià)值的內(nèi)容做出了貢獻(xiàn)，通過已經(jīng)退休的航空管理局首席歷史學(xué)家尼克.科蒙斯（Nick Komons）博士，我才得知史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）要出版航空史系列叢書。多虧他，將我介紹給史密森學(xué)會(huì)出版社人物傳記編輯威廉.利里（William Leary）教授，后來是利里教授讓我認(rèn)識了社長菲利克斯.洛威（Felix Lowe），我對他們?nèi)�位充滿深深的感激之情。同樣，我也對出版社選擇的匿名評審歷史學(xué)家深表感激，是他們審閱了我的書稿。我還非常感謝編輯特蕾斯.博伊德（Therese Boyd），她是一位非常出色的合作者。她優(yōu)美的筆觸不僅使我免于許多令人尷尬的謬誤，而且還大大改善了我的行文。

馮.卡門以前的兩位學(xué)生—威廉.R.希爾斯（William R.Sears）教授和霍默.J. 斯圖爾特（Homer J. Stewart）教授的貢獻(xiàn)也非常顯著。他們慷慨提供了對老師的評價(jià)，這些都是我在其他地方找不到的。古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室（Guggenheim Aeronautical Laboratoryat the California Institute of Technology， GALCIT）和噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（The Jet Propulsion Laboratory， JPL）時(shí)代馮.卡門的同事威廉.皮克林（William Pickering）以及馮.卡門早期傳記作家雪莉.托馬斯（Shirley Thomas）也和我分享了他們的回憶。在《邁向新高度》和伍茲霍爾夏季研究項(xiàng)目（Woods Hole Summer Studies）階段，霍頓.蓋福特.斯蒂弗（H. Guyford Stever）是馮.卡門的得力助手，他也對本傳記的撰寫幫助良多。我還要特別感謝斯坦利.布羅澤克（Stanley Brozek），他目前擁有加利福尼亞帕薩迪納（Pasadena）馬倫戈南大街（South Marengo Avenue）1501號的房產(chǎn)（馮.卡門舊居）。 1989年12月，布羅澤克親切地給我這位陌生人打開了大門，并告訴我卡門擁有這個(gè)房子期間以及此后該房子的歷史。

許多檔案工作者指導(dǎo)我查閱了大量研究文獻(xiàn)和檔案資料。加州理工學(xué)院是馮.卡門的手稿館藏地，朱迪思.R.古德斯坦（Judith R.Goodstein）博士及其助手葆拉.阿加納特.赫維茲（Paula AgranatHurwitz） 和謝莉.艾爾文（Shelley Erwin）、 邦尼.盧特（Bonnie Ludt）回答了我的很多疑問，并在照片選擇和提供方面給予了諸多幫助。一些收藏于國家航空博物館分館馬里蘭州銀山（Silver Hill）的卡門的論文縮微版本由蘇珊.尤因（Susan Ewing）提供。美國空軍學(xué)院特藏部主任杜安.里德（Duane Reed）將自己擁有的馮.卡門的所有手稿縮微膠片化，并提供了一些彌足珍貴的照片，對此我非常感激。我的朋友，也是我以前的同事威廉.海姆達(dá)爾（William Heimdahl），現(xiàn)擔(dān)任空軍歷史辦公室參考處處長，他允許我非常自由地獲得有關(guān)馮.卡門為空軍服務(wù)時(shí)期的文件。

同樣，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室檔案管理員朱莉.雷茲（Julie Reiz）給我高于一般讀者的權(quán)限，向我開放并允許查閱館藏中與馮.卡門相關(guān)的資料。國家科學(xué)院助理檔案員賈妮絲.戈德布魯姆（Janice Goldblum）也給我很多幫助，她深入挖掘國家科學(xué)院檔案資源，發(fā)現(xiàn)并向我提供了伍茲霍爾夏季研究項(xiàng)目時(shí)期的有關(guān)資料，還有一些馮.卡門的圖片等。當(dāng)時(shí)任職于美國空軍科學(xué)顧問委員會(huì)秘書處的比爾.雷諾茲（BillReynolds）中校，向我開放了顧問委員會(huì)辦公室文件，還提供了很多珍貴的鉛印件，這對本書的撰寫襄助良多。印第安納大學(xué)禮來圖書館（Eli Lilly Library）的索德拉.泰勒（Saundra Taylor）做事雷厲風(fēng)行，很快提供了卡門與雪莉.托馬斯（Shirley Thomas）之間的訪談錄音帶副本給我，雖然不是非常清晰，但很有價(jià)值。

最后必須指出的是，需要感謝的人還很多。我最信任的朋友—已故的�？烁５�.坂口（Eckford Sakaguchi）曾帶給我許多安慰、智慧和靈感。艾倫.高柏（Alan Goldberg）一如既往地給我提供了非常實(shí)用的建議。羅杰.懷特（Roger White）對傳記撰寫保持著濃厚的興趣。兩位讓我尊敬的同事威廉.T.尤斯勒德（William T. Y’ Blood） 和喬治.M.沃森（George M. Watson）一直為我加油鼓勁。我在空軍系統(tǒng)司令部的主管奧克.德伯格（Oak De Berg）上校耐心傾聽我的問題。我的博士生導(dǎo)師—南加利福尼亞大學(xué)約翰.A.舒茨（John A.Schutz）教授以及空軍史導(dǎo)師羅伯特.F.菲利普斯（Robert F.Philips）教授在我焦慮不安的時(shí)候平撫了我的情緒。這些歷史學(xué)家不僅學(xué)養(yǎng)深厚，而且生活經(jīng)驗(yàn)非常豐富，他們一方面幫助我解決了文稿存在的技術(shù)問題，另一方面也教會(huì)我很多關(guān)于生活的知識。還要感謝卡斯馬企業(yè)的老板謝蕊.瓦特（Sheree Watt），他是一位才華橫溢的人，他把我一頁頁手寫的斷斷續(xù)續(xù)的文本變成了干凈整潔且具有敘述性的書面文字。

在整個(gè)項(xiàng)目研究過程中，我的家人給予了我寶貴支持，尤其是我的岳父威廉.菲瑟森（William Fetherson）、岳母莎拉.菲瑟森（Sarah Fetherson），他們對所有事情的關(guān)心和善意都是永恒的、慷慨的。同樣，我的兄弟埃利奧特.戈恩（Elliott Gorn）、妹妹謝麗爾.戈恩（Cheryl Gorn）、堂兄愛德華.戈恩（Edward Gorn）、已故舅父維克多.克萊因（Victor Klein），他們都給予我持續(xù)不斷的鼓勵(lì)。我的母親安妮.戈恩（Anne Gorn）為推進(jìn)這本書所做的工作已超出了她的想象。最后，要真摯感謝我的妻子安妮特.戈恩（Annette Gorn），她一直堅(jiān)信我能完成卡門傳記的撰寫工作。她默默的信任是我完成這一工作的保證。