本書記錄了一場不向社會、體制妥協(xié),不斷追求自己真實所愛的創(chuàng)業(yè)人生。創(chuàng)業(yè)青年自我剖析,回顧從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)的收獲與經(jīng)驗和教訓,從招聘、團隊模式、業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型到理智與情感的拉鋸、創(chuàng)業(yè)理想真誠自白。
自序:遙遠的相似性
二十一世紀二十年端,一場乎想象的疫情打破了所有人原本的生活?只拧嵟、隔離、肅殺……一系列情緒籠罩著這個本該充滿期待的春天。地球被按下了暫停鍵,諸多行業(yè)面臨歸零。艾略特說:“這世界倒塌了,不是轟然作響,只是唏噓一聲!笨墒钦l又曾從中汲取教訓?杜牧有云:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也!迸d亡乃人間常態(tài),美好難長久,省思失敗與死亡,沒有人能獨善其身?磥恚柖柲曜⒍〞蔀槿祟惿鐣霓D(zhuǎn)型元年。
隔離的這段日子,我的生活變化并不大,因為對于一個寫作者來說,她的大部分生命本就是在自我隔離中度過的。日落的時候,思想升起,反倒有了難得的一段真空的狀態(tài),可以回溯十幾年來的自己。
每個人翻看自己年輕時候的日記和文章,都會覺得有些可笑吧。年少時的寫作,大都始于內(nèi)心的一團無可名狀的火,是沖破束縛的發(fā)泄,一鼓作氣就這么寫出來了!毒拖腴_間自己的小店》(之后簡稱《小店》)寫于二〇一三年,次年正式出版,往后加印過數(shù)次,如果不是因為再版,我可能會再從頭到尾仔細地讀一遍它了。如今重新審視自己七年前的作品,難免覺得青澀、稚氣甚至有點中二,不禁還會訕笑道:“我當年怎么這么傻!”某些在當時深刻相信著的事情,隨著時間的流轉(zhuǎn)和人生的,或許也被一一打翻了,但回頭想想,那恰恰正是一個人的成長經(jīng)歷?ǚ蚩▽⒚恳淮蔚膶懽鬟^程形容為“仿佛摔倒在人來人往的劇院中央”,在修訂《小店》一書時我似乎也面臨了卡夫卡式的窘迫:一方面那些故事像是我身體無法割舍的一部分,另一方面又不情愿開誠布公推翻自己。長期以來,我把寫作視作一種能量的轉(zhuǎn)化,我敲擊鍵盤,把在有限生命中的那些想法,迫不及待地尋找著語句來表達,期待讀到的人能接收到力量,即便更多時候其實只為了擊碎自我的疑慮、感動自己。寫作是我將自我辨別清晰的一種手段,和文字纏斗,與自己較勁,于我而言是一種艱難的快樂,但常常也是我療愈自己的過程。
再版從前的書,如同在銀幕前回放過去的自己。無論如何,拜這些年少無知如無頭蒼蠅般胡亂沖撞的文字所賜,我竟得以擁有了一些讀者,并看到了更廣闊的文學風景。這本書里的前半部分文字是我在即入三十歲時對自己的審視,對做過的一些事情的求索跟記錄,是活生生用心和汗水換取的日子,因此,在修訂時保留了原書前兩章的大部分文字,我寧愿它們停留在原本的模樣,權(quán)當為記憶和思想做個備份。我想讓更多曾有過或是正有創(chuàng)業(yè)念頭的人知道,這個世界上有人會為了理想摔跤、哭泣、不理智、賭氣、瘋狂……畢竟,養(yǎng)活自己已經(jīng)很難了,還要養(yǎng)活自己喜歡的事情,就更不容易了!而在我看來,堅持做喜歡的事情就是擁有這個世界好的途徑。除此之外,我希望這本書更具個體特性與時代面貌,加之過去幾年里我的生活經(jīng)歷和狀態(tài)都已發(fā)生了巨大的改變,于是我把創(chuàng)業(yè)故行了續(xù)寫,并增加了當下對于價值觀部分的探討。我想這不只是我的故事,也不是我和我的同代人的故事,而是一代人在時代的歷程中,如何實現(xiàn)自我、尋找人生更多可能性的探索之路。
在《小店》出版后的這幾年里,一直陸續(xù)收到讀者的留言和來信,其中不乏向我講述因為讀了這本書而有勇氣去做出新的選擇、走出新的人生。這讓我想起,曾有記者問霍金人世間讓他感動的是什么?霍金認真思考后回答:遙遠的相似性。就像一顆星跟另一顆星,一個黑洞跟另一個黑洞,跟另……宇宙中的萬物自有其連結(jié),突然發(fā)現(xiàn)原來你并不孤獨,也并不是一個人,這種相似是多么美好又浪漫!
夏小暖,作家,人像圖書館主理人,五迷。深信跟隨自己的心,一定會抵達很舒服的人生狀態(tài),于是一路踐行“生命不息,'折騰'不止”的人生信條。慶幸可以用攝影這件喜歡的事養(yǎng)活自己,希望自家小店“人像圖書館”能幫更多人拍下一張真正值得留存一生的經(jīng)典照片。 努力為夢想打工中。
第一章 之路
初的夢想
那些年,我們追過的偶像
打工四年
沒有什么比決定辭職來得更爽
第二章 創(chuàng)業(yè)初體驗
我的創(chuàng)業(yè)小伙伴
我有我的南墻要撞
人得有把自己逼到絕境的勇氣
招聘那些事
鎧甲和軟肋
聚有時
第三章 人像圖書館
每個人都是一本值得一讀再讀的書
一場美與真實之間的拉鋸戰(zhàn)
策展面面觀
我為什么拍照?
第四章 穿過時間的密林
堅持做理所應(yīng)當?shù)氖?/span>
時間是檢驗熱愛程度的標準
心中的百年小店
第五章 人生優(yōu)選的敵人是無聊
我與紙媒的那些年
性感的大腦和滾燙的人生
永恒的掙扎感
“真正”的自由
樂觀的悲觀主義者
TED×演講:把喜歡的事情變成工作
——新時代下創(chuàng)業(yè)者的自主人生
時間是檢驗熱愛程度的標準
創(chuàng)業(yè)小團隊的又一年年會。
前幾天,有個采訪問我:“過去有沒有發(fā)生哪件事,讓你覺得這一年也還不錯?”我想都沒想就回答說:“人像圖書館又活過了一年,離百年老店了一步。 痹谟螒蚶,我們有一個“圖書館車隊”,暫時逃離現(xiàn)世,一群朋友一起罵罵咧咧,挺好的。來來去去那么多人,我慶幸自己沒有掉隊,沒有從當年的文藝女青年變成垂頭喪氣、對生活心懷怨懟的中年婦女。我依然拍照、寫字、旅行,始終對自己發(fā)問,怎樣能讓自己成為自己喜歡的人,而支撐我的力量就是——熱愛。熱愛是由你所喜歡的那件小事發(fā)展而來的,那一件在我們心中重要的小事,找到自己想做的事情,然后盡量堅持下去,等待時間的回報。
老王說:“這一年吞下了很多年輕時候忍不了的氣,大家都不容易,放過別人,自己氣個幾天也就過去了。”老王還說:“你們不要怕讓我失望,我對這個世界都是失望的。日里,我們?nèi)齻是更像大家長,對于團隊里的年輕人,會忍不住倚老賣老地想在他們?nèi)松鷨⒚傻臅r候講講大道理:告訴他們挫折會讓好人變得更好,讓壞人變得更壞;告訴他們二十歲的時候不喜歡的東西,不代表三十歲的時候不需要;告訴他們想要迎,就一定會面臨失敗,想要擁抱財富,就一定會面臨貧窮;告訴他們正是因為被傷害過知道疼痛,才更不能傷害別人。林老師依舊天真又樂觀,他會說:“如果你們不讓我拍照,我就!”每每這個時候,我和老王就在一旁趕緊接話:“沒人不讓你拍照!”
朋友圈里很大一部分的人,不是換了工作就是換了行業(yè),一年到頭的交流于過年時的拜年祝福,很多人我連初互的原因都不太記得了。《萬水千是情》里有一句歌詞:“未怕罡風吹散了熱愛”,我偶爾會想,真的好像是有一陣莫名所以的大風,已經(jīng)悄悄地吹散了人們莫名所以的熱愛,我也不記得消散的是什么,但是覺得有什么東西消散了……生活不易,折騰不止,能在熱愛的事情之中找到一份安心與自由是多么難得!感謝我還有熱愛的人和事讓自己心如磐石。因為懂得了所有的愛都是有所代價、關(guān)乎欲求、注定消逝的,因此才更珍惜大家在一起的時光。
記得去看韓寒導(dǎo)演的第三部電影《飛馳人生》是在那年大年初一的下午,半個多月前我就早早買好了票,賀歲檔的電影院座無虛席,結(jié)果,我媽在一旁看睡著了,鄰座的我卻哭成了傻子……結(jié)束散場時,片尾曲五月天的《一半人生》音樂響起,大銀幕上打出了一行字:此片獻給你所熱愛的一切。即便當時的我內(nèi)心有些許遺憾,終其一生我和自己的父母可能都不是同一類人,但在那一刻,我仍然可以真切地感受到活在內(nèi)心深處那個頑固的自己。
毋庸置疑,那是韓寒到目前為止的電影作品中我喜歡的一部。足夠的能量密度,以及踏實地把一個故事講得很好看。終歸會有不足,但對于我這個從小讀他的書、看他的文章的粉絲來說,瑕不掩瑜,十分過癮。用他自己的話來說,這是一個很簡單的故事,講的就是和你所愛的一切在一起,以及愛的代價。早先看《曉說》高曉松采訪韓寒,他說自己是一個必須基于真實人生經(jīng)驗而創(chuàng)作的人,在他有限的人生所能有的經(jīng)驗來說,能寫的東西就這一些了,而賽車是他人生中大的熱愛。我一直堅信,一個人的一生,能夠好好地講完一個故事已是德。
電影里有對手,卻沒有大反派。與其說張弛的對手是林臻冬,不如說是五年前的那個自己。正如影片中的張弛說:“當一個人對自己失去信心的時候,他才是真的過時了!币驗楫斈阏嬲裏釔垡患碌臅r候,一切努力和付出都只是本能!岸颊f成年人的奔潰是從借錢開始”,于是,張弛開始動用一切可能性,為的就是重返賽場,找回昔日的伙伴、重考駕照、籌錢改車……在我看來,這個過程動人。年少的時候為了理想可以,長大后才知道,為了理想需要卑微地活。熱愛并不是放在嘴巴上的口號,更不是自以為是的尊嚴,而是你可以為了它甘愿低頭、妥協(xié),甚至卑躬屈膝。后巴音布魯克的決戰(zhàn),宇強無法同行,張弛決定一個人上路。他說,我不是想贏,我只是不想輸。面對一百四十六個道彎、一百零九公里的挑戰(zhàn),每一個彎道都重來的可能。把一件事做到就是藝術(shù),絕招只有兩個字——奉獻,把你的全部奉獻給你熱愛的一切!但凡內(nèi)心還有所熱愛的人很難不被點燃吧。我腦子里出現(xiàn)的只有一句話:“如果不把命去,你能做好一件事么?”而一旦發(fā)車,你就是這片土地上孤獨的車手了……追夢的路往往很孤獨,大多數(shù)時候后只剩下自己兀自前行。堅持可能就代表了孤獨,但孤獨會讓人變得更強大。有人因熱愛而堅持而實現(xiàn)夢想,也有人因熱愛而選擇了一個人的火車、一個人的旅行。無論是什么,熱愛使某些人跟大多數(shù)人不太一樣,擁有熱愛的人,人生一定會更有趣。影片的后,張弛開著它的賽車沖出了海岸,沖向天空,飛向太陽,那一幕很美,時間似乎靜止了。影院里有人開始低聲討論:“他死了嗎?”因為熱愛,所以值得。只有明知會破滅,也要前行的人,才配擁有真正的美好,張弛飛出懸崖看到的風景,是以生命為代價的!若有我也能對自己說,算把自己燃燒盡了,這又何嘗不是自己生命的一種完成?能夠?qū)⒆晕彝瓿傻囊粋生命,多么難得!
老說,檢驗?zāi)銓σ患碌臒釔鄢潭扔肋h只有一個標準——時間。而這個世上所有的堅持,都是因為熱愛。電影上映期間,韓寒寫了篇小文,里面說:“畢竟一生熱愛,回頭太難,苦和甜都往心里藏吧!蔽以诶锝o他留言:“恐懼不少,勇氣也不少,只是希望有時候能再有一點點運氣。”電影是導(dǎo)演心中的一個夢,謝謝韓少,把他的夢講給我們聽;并且讓我更篤定:我也有我的夢啊!人生的目的無非就是認識自己、完成自己,而解決一切問題的方法就是不斷尋找自己熱愛的一切。每個人都有獨立無二的故事,愛與不愛也大相徑庭,但至少我所熱愛的東西,永遠都會背在我的肩膀上。
人生在世,能夠找到自己的熱愛,并且懷揣熱愛的人終究是幸運的。即便人到中年,我希望自己的生命中還是能保有熱血、義氣和初的英雄夢想。
愿我們一如既往奔走在自己的熱愛里。