譯序
愛(ài)人的和
林少華

大家知道，和是二十四個(gè)希臘字母的開(kāi)頭一個(gè)(阿爾法)和后一個(gè)(歐米伽)。西方人因之用來(lái)比喻事情的開(kāi)始與終了。我以這個(gè)為題倒不是故弄玄虛，而是引自這本小說(shuō)的作者片山恭一的話。他在一次訪談中說(shuō)：愛(ài)上一個(gè)人，是人的，又是人的，同時(shí)說(shuō)自己作品的核心就是戀愛(ài)、就是愛(ài)情、就是愛(ài)。
而這部《在世界中心呼喚愛(ài)》寫(xiě)的的確是個(gè)清純而凄美的愛(ài)情故事。不，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是發(fā)生在祖孫兩人身上的兩個(gè)愛(ài)情故事。爺爺年輕時(shí)愛(ài)上一個(gè)患肺結(jié)核的少女。因肺結(jié)核病在當(dāng)時(shí)幾乎是不治之癥，爺爺為了能夠娶她養(yǎng)活她而從家鄉(xiāng)跑去東京拼命賺錢(qián)。當(dāng)他賺了錢(qián)回到家鄉(xiāng)時(shí)，少女的病因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)現(xiàn)而治好了。病治好了即意味著可以出嫁。但對(duì)方父母不愿意把女兒嫁給做亂七八糟買(mǎi)賣的爺爺而嫁給了一個(gè)本分人。不久爺爺也結(jié)了婚。五十年后，爺爺領(lǐng)孫子去盜墓，把所愛(ài)之人的骨灰偷出一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死后把差不多同樣分量的我的骨灰和這個(gè)人的骨灰混在一起，撒在長(zhǎng)有對(duì)方喜歡的紫花地丁的山坡。而此時(shí)孫子正愛(ài)著班上一個(gè)叫亞紀(jì)的學(xué)習(xí)好性格好的美麗少女。不料亞紀(jì)后來(lái)得了白血病。盡管我每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼四周一片岑寂，不聞人語(yǔ)，不聞鳥(niǎo)鳴。側(cè)耳傾聽(tīng)，隱約傳來(lái)焚燒亞紀(jì)的鍋爐聲響……我在看著焚燒世界上自己喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空。于是剩下來(lái)的只有亞紀(jì)的骨灰。我和亞紀(jì)的父母飛往澳大利亞，把骨灰撒在了亞紀(jì)生前向往的紅色的沙漠。但我沒(méi)有撒盡，留下一點(diǎn)點(diǎn)裝在透明的小玻璃瓶里帶回。后，我來(lái)到和亞紀(jì)一起就讀過(guò)的校園的櫻花樹(shù)下。白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來(lái)，櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見(jiàn)了。
愛(ài)，是人的和。但從形式上看，這祖孫兩人的愛(ài)差不多只有兩端的和而沒(méi)有過(guò)程。孫子的愛(ài)幾乎開(kāi)始即結(jié)束，爺爺?shù)膼?ài)則中間橫亙著長(zhǎng)達(dá)五十年的空白。然而就愛(ài)的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，恐怕又是人世間為一以貫之的完整的愛(ài)。亞紀(jì)死后，祖孫兩人有一番關(guān)于來(lái)世的對(duì)話。爺爺認(rèn)為，倘若以為看得見(jiàn)的東西、有形的東西就是一切，那么我們的人生豈不徹底成了索然無(wú)味的東西？……但是，如果離開(kāi)形體考慮，那么我們就一直在一起。五十年來(lái)，不在一起的時(shí)候一刻也不曾有過(guò)。而我在亞紀(jì)死后一直覺(jué)得她仍在，不是什么錯(cuò)覺(jué)，是真真切切的感覺(jué)�？梢哉f(shuō)，祖孫兩人的愛(ài)因?yàn)閻?ài)的形式的告缺而得以升華、得以永恒、得以蕩氣回腸。在這個(gè)意義上，并非終結(jié)。
爺爺?shù)膼?ài)和孫子的愛(ài)還有個(gè)共同點(diǎn)，那就是都是以骨灰形式出現(xiàn)的。骨灰是整篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞，堪稱神來(lái)之筆。爺爺偷取思念五十年的戀人的骨灰時(shí)在那里蹲了很長(zhǎng)時(shí)間，我叫一聲爺爺?shù)臅r(shí)候，發(fā)覺(jué)爺爺?shù)碾p肩在月光中微微顫抖；而我面對(duì)的變化更為劇烈和突然：幾個(gè)月前還一起在海灣游泳的亞紀(jì)那閃著晶瑩水珠充滿生機(jī)的白皙肢體、那潑墨一般在水面攤開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)、那未能捕捉到的淘氣的嘴唇都已化為骨灰。而爺爺和孫子綿綿無(wú)盡跌宕起伏的愛(ài)之情思也就滲入了骨灰之中。讀之，我們不能不感到骨灰的重量，骨灰竟可以如此沉重！
就創(chuàng)作時(shí)間來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)無(wú)疑是當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)；但就主題和風(fēng)格而言，大約更近乎古典�，F(xiàn)當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)更為深刻、犀利和冷靜，集中表現(xiàn)愛(ài)情的扭曲以至滑稽形態(tài)。中國(guó)近來(lái)的部分愛(ài)情小說(shuō)更是如此。滿紙的冷嘲熱諷、憤世嫉俗甚至日常生活中羞于訴諸文字的粗話臟話。我們從中看到的愛(ài)情在很大程度上已是對(duì)愛(ài)情的肢解、叛離和褻瀆。但這部小說(shuō)通篇充溢一股感傷和優(yōu)雅的情調(diào)，竭力在喧囂、虛偽與浮躁的時(shí)代背景下揭示愛(ài)情的價(jià)值與真諦，發(fā)掘愛(ài)情的純凈與美好。恬靜、內(nèi)斂而溫馨抒情的字里行間鼓涌著對(duì)純愛(ài)的真誠(chéng)向往和呼喚，寄寓著對(duì)本質(zhì)、寶貴人性的熱切期盼和追尋，從而使得這個(gè)水晶般晶瑩和單純的愛(ài)情故事有一種刻骨銘心催人淚下的悲劇力量。在這點(diǎn)上，它是對(duì)古典的回歸，對(duì)羅曼司和理想主義的反顧和張揚(yáng)。
……