關(guān)于《呼嘯山莊》

但是在《呼嘯山莊》中沒有我，沒有家庭女教師，沒有主人。有愛，卻非男女之愛。艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵，促使她創(chuàng)作的沖動并不是她自己所受的苦難和受到的損害。她是在朝著一個四分五裂的世界觀望，而感到自己有力量在一本書中把它拼湊起來。那種雄心壯志可以在全部小說中感覺到一種雖受到挫損卻具有宏偉信念的掙扎，她通過她的人物說出的不僅僅是我愛或我恨，而是我們，全人類和你們，永存的勢力……但這句話沒有說完。
這是英國杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)λ�以及她的《呼嘯山莊》的評價。這樣的評價出自一位同樣是女性寫作者的口，可能比任何其他人都更能貼近艾米莉·勃朗特的心靈。當(dāng)很多人，包括那些著名的人物都把艾米莉的這部小說看作是一部有著濃厚政治傾向、帶有強(qiáng)烈悲觀主義色彩的作品時，伍爾夫發(fā)出了不同的聲音。
關(guān)于所謂的悲觀主義的評價很可能是源于這部小說的故事本身，來自畫眉田莊的凱瑟琳的悲劇性結(jié)果。作者在花大量筆墨描繪了一位美麗、善良、活潑、獨(dú)立的女孩子后，卻毫不留情讓她成為惡魔希斯克利的奴隸，成為那座山中曠野里煢煢孑立、陰森可怖的呼嘯山莊沉重的承受者。很可能大多數(shù)讀者都會為后凱瑟琳的結(jié)局感到難受，甚至?xí)�為此�?zé)備作者。但正是這樣，才表明了艾米莉·勃朗特的立場，她所針對的絕非是她所處的那個時代所謂的資本主義社會中的人的精神上的壓迫、緊張與矛盾沖突（英國評論家阿諾德·凱特爾語），而是一種來自女性對自己社會地位不公的吶喊。要知道即使是到了艾米莉·勃朗特所處的時代，英國女性仍然沒有繼承權(quán)，也正因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí)，才使得凱瑟琳·林頓在父親去世后，無法擁有原本屬于她父親的畫眉田莊。這是那個時代法律的結(jié)果，也是十八至十九世紀(jì)英國女性真實(shí)處境的寫照。無論如何，在凱瑟琳的父親去世后，畫眉田莊都會被希斯克利夫所據(jù)有，因?yàn)樗�的兒子是近的男性繼承人。稍微了解一點(diǎn)那個時代英國社會的現(xiàn)狀，就不再會為艾米莉終把凱瑟琳的遭遇寫成這樣而不滿了。那不是故意的，更不是在哀怨，而是在展示一個冷酷卻毋庸置疑的社會現(xiàn)實(shí)。
也許我們不應(yīng)該去想象艾米莉·勃朗特的心思，但事實(shí)上《呼嘯山莊》里所塑造的人物大多能在她自己的生活中看到映照。她的家庭、她所處的社會環(huán)境，甚至她的家人等等。例如小說里的那位惡魔希斯克利夫，如果讀過關(guān)于她的傳記，就不難看到某種原型。但這里好還是把這樣的映照投射到一個更加廣闊的時空中去，也許很多當(dāng)時的英國女性都會跟凱瑟琳、萊莉·迪安一樣，她們不平，甚至憤怒，但只有艾米莉·勃朗特這樣的女性的感受才深刻，并把這種感受投射到整個社會上去。要知道凱瑟琳遇到的不公，凱瑟琳的不爭，恰恰是命運(yùn)所致，是一種個人面對社會的無能為力。
另外，關(guān)于《呼嘯山莊》，另一位著名的英國作家、《月亮與六便士》的作者毛姆的認(rèn)識或許從另一個角度看得更準(zhǔn)確，他是這樣說的：
我不知道還有哪一部小說，其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著曾被如此令人吃驚地描述出來過�！逗魢[山莊》使我想起埃爾·格里科的那些偉大的繪畫作品中的一幅，在那幅畫上是烏云下昏暗的荒瘠土地，雷聲隆隆拖長了的憔悴的人東倒西歪的剪影，被一種不屬于塵世的情緒渲染得恍惚了，他們是屏息著的。鉛色的天空掠過一道閃電，給這一情景加上后一點(diǎn)神秘的恐怖之感。