前言 它們?cè)跀?shù)百年的黑暗中閃耀，用數(shù)學(xué)照亮了人類的歷程
世上存在先后。人類的事件更迭總是有先有后，事物和歷史的本質(zhì)亦是如此。先與后被一瞬間劃分一個(gè)影響了數(shù)十年，甚至數(shù)百年的決定性瞬間。
大自然以一種不可預(yù)知的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著，然后會(huì)在某些時(shí)刻猝不及防地出擊，且往往是慘痛的一擊，在人類歷史上留下印記。正如公元79年8月24日的那個(gè)時(shí)刻，電閃雷鳴之下，維蘇威火山低沉的隆隆聲不斷從地底傳來，宣告著一場(chǎng)毀滅性的火山噴發(fā)，即將抹平龐貝城所有的生命跡象。從廢墟遺址中可以看出，龐貝先前是一座交通、貿(mào)易發(fā)達(dá)的充滿活力的城市，后來卻永遠(yuǎn)被埋葬在灰燼之中。
一開始，人們聽到地下深處傳來一陣轟隆聲，如雷聲一般。緊接著，一陣劇烈的震動(dòng)撼動(dòng)了大半個(gè)城市。在恐怖的六分鐘之內(nèi)，六萬人喪失了生命。起初，海水退去，攜卷著停泊在海上的大船小舟，堤道和海濱露出了水面。接著，它漲了回來，伴隨著隆隆巨響，掀起了比往常高出十五米的巨浪。這段話講述的并不是龐貝城的故事，而是出自一位地質(zhì)學(xué)家寫的專欄，講述了1755年11月1日里斯本大地震來臨的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，一股積蓄了千年之久的巨大能量在短短一瞬迸發(fā)，造成了駭人聽聞的后果。我們很清楚，這樣的災(zāi)難仍會(huì)重現(xiàn)。在伏爾泰的小說《老實(shí)人》中，堅(jiān)持萊布尼茨 式樂觀主義的邦葛羅斯安慰幸存者們時(shí)，說：如果沒有這場(chǎng)災(zāi)難，事物就無法繼續(xù)進(jìn)行了。因?yàn)橐磺卸际呛玫陌才�。無論多么悲慘，在一位法國啟蒙思想家的筆下，這個(gè)自然事件變成了人間喜劇中一個(gè)滑稽可笑的意外。
歌德把歷史稱作上帝的神秘作坊。在這個(gè)作坊里，堆積著對(duì)人類來說無關(guān)緊要的小事。只在極少時(shí)候，它們才會(huì)被某些時(shí)刻照亮，斯蒂芬·茨威格稱之為高光時(shí)刻。這些時(shí)刻充斥著潛在的悲劇與厄運(yùn)，在某一天、某一個(gè)小時(shí)，甚至常常是在一分鐘內(nèi)降臨，無可避免，改變的不僅僅是個(gè)人，還往往是一個(gè)民族，甚至所有民族的命運(yùn)。
公元前 44 年的愷撒遇刺事件，當(dāng)布魯圖和卡西烏將匕首刺入愷撒的身體，改變世界命運(yùn)的那一刻，有了先前與后來。正如不幸的1453年5月29日也劃分出了一個(gè)先前與后來。那一天，拜占庭帝國滅亡，年輕的土耳其蘇丹穆罕默德在圣索菲亞大教堂慶祝勝利。大約一千年以前，羅馬城遭到了汪達(dá)爾人的洗劫，如今，這座象征基督教信仰的城市君士坦丁堡也被劫掠一空。1815年的6月18日，拿破侖遭遇滑鐵盧的宿命時(shí)刻。還有納粹德國在1939年9月1日入侵波蘭國土的時(shí)刻，以及侵略歐洲和全世界的時(shí)刻。
每一個(gè)宿命時(shí)刻，都是一個(gè)個(gè)事件串聯(lián)的結(jié)果。一連串的事件被緊密地編織在一起，經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展，事件一個(gè)接著一個(gè)，然后突然成熟。歷史這個(gè)神秘作坊不只生產(chǎn)武器和戰(zhàn)爭(zhēng)。其中一些宿命時(shí)刻如繁星般熠熠生輝、永不熄滅，用藝術(shù)的光照亮人性的脆弱。茨威格說：當(dāng)藝術(shù)的領(lǐng)域誕生一位天才的時(shí)候，他將會(huì)顛覆時(shí)代。當(dāng)這樣一個(gè)歷史時(shí)刻來臨時(shí)，他的出現(xiàn)將會(huì)影響之后的數(shù)十年、數(shù)個(gè)世紀(jì)。
在這本書中所提到的宿命時(shí)刻，都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里。它們?cè)跀?shù)百年的黑暗中閃耀著，用數(shù)學(xué)照亮了人類的歷程。一個(gè)不知名的謄寫人，在數(shù)千年前的一個(gè)宿命時(shí)刻，冒出了一個(gè)天才的想法用同一個(gè)抽象符號(hào)表示相同數(shù)量的動(dòng)物或東西。伯特蘭·羅素說，兩只山雞和兩天都是數(shù)字的例子。印度、中國、東南亞地區(qū)和中美洲的人民，都陸續(xù)迎來那些宿命時(shí)刻：在他們的頭腦中，一個(gè)非凡的想法成形了，即用一個(gè)特殊的符號(hào)表示虛無，這個(gè)符號(hào)后來成了一個(gè)數(shù)字。一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)流逝，千千萬萬個(gè)人來到這世上又離去，才等到這些時(shí)刻的來臨。
在那些顛覆時(shí)代的宿命時(shí)刻中扮演重要角色的人物，如畢達(dá)哥拉斯，帶有強(qiáng)烈的傳奇色彩。他們埋頭鉆研不可能的問題，比如化圓為方。他們將自己的才智傾注于探索數(shù)學(xué)的奧秘，創(chuàng)造了思維中的世界，并在其中找到了可以真實(shí)描述現(xiàn)代宇宙工廠的表達(dá)方式。不必借助幻想去解釋這些宿命時(shí)刻的誕生，因?yàn)�，正如茨威格所說，在那些超凡時(shí)刻，歷史不需要任何幫助。

在這里，
你們會(huì)看到魯濱孫如何在荒島上計(jì)算時(shí)間的流逝，
你們會(huì)知道兩個(gè)世紀(jì)前的英國議會(huì)大火發(fā)生的原因，
你們會(huì)見證一個(gè)新普羅米修斯創(chuàng)造人類杰出發(fā)明的宿命時(shí)刻，
終，你們會(huì)知曉什么是數(shù)字。