讓生命中重要的人在文字中永生

自序

我的老家在陜西省神木縣花石崖鄉(xiāng)高念文村，一個(gè)坐落在黃土溝壑里的小山村，南距黃河九十華里，北距高家堡石峁五十華里。

高念文是一個(gè)人名，大約在明朝成化年間，這個(gè)人不知從哪里攜家?guī)Э趤?lái)到這里，擇泉而居，開荒耕種，休養(yǎng)生息，迄今六百多年三十代人。不知從哪一代開始，高念文的后人為紀(jì)念先祖，把村名叫成高念文。

直到我的爺爺這一代，除了佛堂岔永興寺里的一塊重修記事的石碑，算是有文字記載留世，再無(wú)片紙只字。在高念文這塊土地上，至少有兩千多先人們生存過(guò)，但是，他們?cè)��?jīng)有過(guò)怎樣的生存努力、怎樣的生活方式、怎樣的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)都被歲月的塵土深深地掩埋，了無(wú)痕跡。

人活一世，草木一秋，是老家人的口頭禪。

我的母親目不識(shí)丁，瘦弱多病，苦苦支撐一個(gè)破碎的家，養(yǎng)育大六個(gè)子女，創(chuàng)造了傾巢之下有完卵的奇跡。母親的苦難、堅(jiān)強(qiáng)、智慧、大愛(ài)深深地刻在我的記憶里。我常常會(huì)想，有一天我不在人世，我記憶里的母親也會(huì)和高念文所有的先人一樣了無(wú)痕跡，這是我不甘心的事，這也是我寫下《為苦難而生的母親》早的動(dòng)機(jī)。

《為苦難而生的母親》在朋友圈發(fā)出后，一個(gè)禮拜的閱讀量超過(guò)五萬(wàn)，我的侄女琴堯在下面評(píng)論說(shuō)：感謝三爸把這一切寫出來(lái)。看到這句話，我止不住流下熱淚，我就是要讓我們的下一代知道，你們的先輩曾經(jīng)怎樣活過(guò)，就是想讓我們的親人在文字里永生。

2018年，《為苦難而生的母親》獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第十二屆索龍嘎文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手捧金光閃閃的獎(jiǎng)杯，我默默對(duì)母親的在天之靈說(shuō)：媽媽，您的兒子寫您的文章得獎(jiǎng)了！

和寫母親的動(dòng)機(jī)一樣，我想把我生命中經(jīng)歷過(guò)的重要的人寫下來(lái)，這樣的人有的已經(jīng)不在，有的還在，無(wú)論在與不在，只要寫入我的文章，他就永遠(yuǎn)在。

正是這樣的寫作動(dòng)機(jī)，決定了我的散文寫的是真人真事，只有個(gè)別人因?yàn)樘厥庠�因有隱諱，但我心里知道我寫誰(shuí)，親人們也一定知道我寫誰(shuí)。為了講述的真誠(chéng)真實(shí)，我寫作時(shí)常常假設(shè)對(duì)面坐著我的女兒或者是知心朋友，把我記憶中印象深刻的故事講給他聽，這樣的氛圍不允許我虛構(gòu)。再說(shuō)，我的文學(xué)水平制約了我虛構(gòu)的水平，虛構(gòu)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如真人真事更精彩、更感人。

讀者朋友，假使您有緣讀到了這本小書，千萬(wàn)不要用文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我的作品，我沒(méi)有寫作的天賦，更缺乏寫作的技巧，我就是想把我記憶中的人和事講給您聽。每當(dāng)我要寫一個(gè)人，我極力地回憶我和他有過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我固執(zhí)地認(rèn)為，凡是我忘不掉的就是重要的、有意義的。神奇的是，原本我記得不太清晰的往事，這樣的事有的已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，但當(dāng)我要寫出來(lái)的時(shí)候，沉睡的記憶一一蘇醒，場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、音容笑貌紛至沓來(lái)，我甚至懷疑我寫的人一起和我參與了回憶。

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。腸深解不得，無(wú)夕不思量。這段話是我對(duì)親人、故人情感真實(shí)的寫照。

我將此書獻(xiàn)給我的母親和我生命中所有給予我溫暖和感動(dòng)的人，因?yàn)橛辛四銈儯�我沒(méi)有白活。

高云峰

2021年9月10日于呼和浩特