靈魂的探險(xiǎn)

三十多年前，一位山東少年從天津《迎春花》雜志 1986 年第 4 期上看到介紹我的幾幅畫及短文，十余年之中，尋尋覓覓，經(jīng)歷頗曲折的過(guò)程，終于成為多年通信的朋友。那時(shí)我是臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)和臺(tái)師大美術(shù)系教授，因?yàn)楸藭r(shí)未能去大陸，到 20 世紀(jì) 90 年代，兩岸大交流，我常應(yīng)邀去北京開(kāi)會(huì)。又過(guò)幾年，進(jìn)入 21 世紀(jì)后，初樞昊學(xué)成業(yè)就，成為央美《世界美術(shù)》（后轉(zhuǎn)入《美術(shù)研究》）的編輯。之后，因我到北京參加研討會(huì)，才見(jiàn)了面。

我沒(méi)想到他發(fā)愿寫我的藝術(shù)評(píng)傳。他默默從各種管道了解我，收集我平生資料。他給我的印象：在理解與鑒識(shí)上很有天賦，又細(xì)心、敏銳，有見(jiàn)解。除曾問(wèn)我?guī)醉?xiàng)具體事實(shí)與作品年代等問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有訪問(wèn)或特別請(qǐng)我對(duì)他的寫作提出要求或表白什么。不記得過(guò)了多少年，有一天他寄書稿給我，請(qǐng)我看看有什么錯(cuò)誤。我一看，嚇了一跳。許多事若不經(jīng)他揭發(fā)，我早忘了。我好像在別人的鏡子中看到昨日的我、今日的我與依稀可辨的明日的我。有幾分驚奇、感動(dòng)、欣慰，也有幾分驚悚與自憐原來(lái)我是那樣子！

在我的子侄輩研究者的筆端，經(jīng)靈犀而通探我的初心，如杜甫兩句我感動(dòng)的詩(shī)句：悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。只有藝術(shù)能使人與人間深刻的共鳴成為可能。我讀此書稿時(shí)，因激動(dòng)而匆匆跳讀，似乎不敢細(xì)看。我要等出版后再好好細(xì)讀，好好看他如何在我的心上、筆下，捕捉證據(jù)，揭發(fā)底蘊(yùn)：有多少是我所自知，有多少是我的無(wú)明。藝術(shù)作品與其創(chuàng)作者，在不同心靈的觀照中可以南轅北轍，有時(shí)會(huì)莫衷一是。藝術(shù)與人生都應(yīng)當(dāng)不為盈喜，不以昃憂。

少年時(shí)讀書記得大文豪法朗士說(shuō)，文藝批評(píng)是批評(píng)家在藝術(shù)作品中從事靈魂的冒險(xiǎn)。若改為探險(xiǎn)，或更恰當(dāng)。謝謝樞昊！

2021 年 7 月新冠疫情漫漫中
何懷碩于碧潭澀盦