去中國(guó)就如同登上月球一樣嗎？等我回來(lái)的時(shí)候，會(huì)告訴你們的。

[美]蘇珊·桑塔格

2011年是我人生中至為重要的一年，這一年，我結(jié)束了在劉夢(mèng)溪先生門下的博士學(xué)業(yè)，入故宮博物院，幸運(yùn)地成為故宮的一名研究人員。也是這一年，我在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了兩本書(shū)《紙?zhí)焯谩泛汀缎梁ツ辍贰＿@是我在進(jìn)入故宮博物院以前出版的后兩本書(shū)。有意思的是，這兩本書(shū)都與故宮（紫禁城）有關(guān)。前者透過(guò)西方人的視角探查中國(guó)歷史，尤其是宮廷的歷史；后者透過(guò)宮廷的視角觀察革命。在我進(jìn)入故宮之前，我的寫(xiě)作，也在一步步向故宮靠近。

這一本《遠(yuǎn)路去中國(guó)》，正是《紙?zhí)焯谩返男抻啽�。關(guān)于此書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，我在三聯(lián)版的自序里已經(jīng)講過(guò)，此番修訂，補(bǔ)充了一些新的材料，尤其是新發(fā)現(xiàn)的珍稀照片，以增加歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。但在這里，我想說(shuō)的是，透過(guò)西方人的視角看待故宮（紫禁城），無(wú)疑可以增加我們觀察這座宮殿的維度。因?yàn)楣蕦m不只是中國(guó)的，也與世界相連。厚重的宮墻，并不能把宮殿隔開(kāi)，使它自外于世界，淪為一座華麗的孤島。實(shí)際上，自元代以后，人類就啟動(dòng)了全球化的進(jìn)程，有越來(lái)越多的外國(guó)人，身份不同，心思各異，卻一頭扎入奔向東方的漫長(zhǎng)旅程，而紫禁城，正被他們視為它輝煌的終點(diǎn)。在馬可·波羅的時(shí)代，他們或許還有些形單影只（馬可·波羅與自己的父親、叔父同行）；在利瑪竇的時(shí)代，就已成群結(jié)隊(duì)；到馬戛爾尼的時(shí)代，政府業(yè)已組織公費(fèi)參訪團(tuán)；而到綠蒂的時(shí)代，已變成有組織的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他們以各自的方式介入到宮殿的命運(yùn)，歷史的發(fā)展邏輯，也如草蛇灰線，隱含其中。至于英國(guó)人呤唎，雖然未曾進(jìn)入過(guò)北京紫禁城，但作為參加過(guò)太平天國(guó)的一個(gè)外國(guó)人，他曾目睹過(guò)南京天王府可以被視為太平天國(guó)的紫禁城，而那座城的風(fēng)吹草動(dòng)，亦牽動(dòng)著北京紫禁城的神經(jīng)。

馬可·波羅曾經(jīng)走進(jìn)的元朝故宮（紫禁城）已經(jīng)消失，明朝在元朝故宮的基礎(chǔ)上建起新的宮殿，到2020年，就整整六百歲了。六個(gè)世紀(jì)中，它與世界的聯(lián)系未曾間斷，即使在閉關(guān)鎖國(guó)的年代，也不曾閉關(guān)鎖宮。宮殿是中外交流的特區(qū)，比如西洋自鳴鐘，就是意大利傳教士利瑪竇帶入紫禁城的，萬(wàn)歷皇帝很快為之沉迷，難以自拔，到雍正、乾隆時(shí)代，這些西洋鐘表更是在宮殿里大量繁殖，技術(shù)上也日趨復(fù)雜，寫(xiě)字人鐘，甚至可以寫(xiě)出滿文和蒙文。乾隆二十九年（公元1764年）西洋某國(guó)贈(zèng)送的一套機(jī)械系統(tǒng)（機(jī)器人），十八個(gè)銅鑄伶人竟然可以演出全本《西廂記》，每以鑰匙上弦啟動(dòng)，張生、鶯鶯、紅娘、惠明、法聰這些角色便從箱子里走出，身段交接、揖進(jìn)退讓，與劇情完全吻合。

人們對(duì)故宮有一個(gè)誤解，即：故宮是中國(guó)文物的大本營(yíng)，這不錯(cuò)，但不夠，因?yàn)楣蕦m也收藏著很多外國(guó)文物，說(shuō)它是一座世界文物的博物館，也不為過(guò)。比如故宮就庋藏著公元78世紀(jì)印度、尼泊爾的古佛像，明清兩季大量的西洋科學(xué)儀器和鐘表，日本江戶至明治時(shí)期的繪畫(huà)、書(shū)籍、瓷器、琺瑯器、金屬器、漆器、織繡等。這些收藏，是歲月失落在故宮（紫禁城）里的遺物，也證明了這座宮殿的深邃與廣大。

東西方的歷史互相影響和激蕩，這種互為他者的互動(dòng)關(guān)系，故宮（紫禁城）是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的視角。站在這個(gè)視角上看，歷史才能豁然開(kāi)朗。故宮學(xué)的創(chuàng)始者鄭欣淼先生一再指出故宮學(xué)是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，我慶幸這本書(shū)暗合了故宮學(xué)的開(kāi)放視角，盡管它只是一本寫(xiě)歷史的隨筆，講述的是宮殿布景下的人與事。

惠特曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：只要適當(dāng)說(shuō)出事實(shí)，一切羅曼史立即黯然失色。正是這句話，為我多年的寫(xiě)作提供了方向，而我編輯生涯的1998年，對(duì)于我的寫(xiě)作的重要性是不言而喻的，那一年，我開(kāi)始編輯一套西方視野里的中國(guó)形象叢書(shū)。編這套叢書(shū)，使我認(rèn)識(shí)到我對(duì)中國(guó)歷史的了解幾乎為零，多年來(lái)接受的歷史教育，只不過(guò)是提供了一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)目蚣芎鸵恍┲档脩岩傻慕Y(jié)論，它既不負(fù)責(zé)提供細(xì)節(jié)，也不提供論證過(guò)程。歷史只是一個(gè)年表，像元素周期表，科學(xué)、完整，卻毫無(wú)感情，我們與歷史的關(guān)系，只能建立在背誦之上，我們無(wú)法回到從前的某一個(gè)夜晚，傾聽(tīng)歷史人物內(nèi)心的呼告與吶喊。那么多的歷史書(shū)籍看上去更像一個(gè)個(gè)的抽屜，有著結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)，但拉開(kāi)它時(shí)，里面卻是空的。而我們需要的，是門，但面對(duì)抽屜，我們找不到返回歷史的路徑。

在那套叢書(shū)里，那些闖入中國(guó)歷史的西方人，包括旅行家、探險(xiǎn)家、傳教士、記者、外交官、商人等等，他們的書(shū)稿、信函、照片，勾勒出的卻是和我們的記憶與想象大相徑庭的歷史圖景。當(dāng)我次借助他們的鏡頭看到梳著長(zhǎng)辮的臣民在黑板上用圓規(guī)做幾何題，晚清的帝國(guó)官員集會(huì)的會(huì)場(chǎng)上寫(xiě)著立憲萬(wàn)歲的大幅標(biāo)語(yǔ)，才意識(shí)到歷史原來(lái)是一條如此豐饒的河流，所有的事實(shí)都像今天一樣地具體。自中世紀(jì)開(kāi)始（自馬可·波羅開(kāi)始），西方就有了對(duì)古老中國(guó)的敘事沖動(dòng)，到19世紀(jì)，更形成強(qiáng)大的東方主義話語(yǔ)。無(wú)論這種東方主義是否定的、意識(shí)形態(tài)的東方主義，還是肯定的、烏托邦式的東方主義，他們的敘述都讓我們看到了另外一個(gè)中國(guó)。從那一天起，我就決定潛入那條豐沛蓬勃的歷史河流。

我在那時(shí)意識(shí)到西方史料對(duì)于中國(guó)歷史研究的重要性，并開(kāi)始對(duì)海外漢學(xué)的研究投入特別的關(guān)注，盡管與許多學(xué)者相比，這只是一種遲到的覺(jué)悟。任何單一的視角都有限制性，而隨著視角增多，事實(shí)也會(huì)變得立體和豐富。無(wú)論對(duì)于中國(guó)，還是西方，都是如此。觀察那些曾經(jīng)介入中國(guó)歷史的西方人的命運(yùn)，梳理西方視野里的中國(guó)形象，進(jìn)而在一個(gè)更大的視角上（也就是全球的視角）考察中國(guó)的歷史，在縱向的線索之外，尋找橫向的線索，這個(gè)愿望，在我的心中一路潛滋暗長(zhǎng)。這是一次艱難的泅渡，需要跨越兩種歷史之間空曠的中間地帶。我在訪學(xué)美國(guó)時(shí)利用海外史料完成我的學(xué)術(shù)專著《反閱讀：革命時(shí)期的身體史》，與麥克法夸爾、馬若孟、史景遷等漢學(xué)家的交流，以及為中央電視臺(tái)撰寫(xiě)一些有關(guān)中西文化交流的歷史紀(jì)錄片，如《1405，鄭和下西洋》《利瑪竇：巖中花樹(shù)》等，都是在完成這樣的過(guò)程。

如同黃興濤、楊念群在那套叢書(shū)的前言中所寫(xiě)，中國(guó)融入世界是一個(gè)雙向流動(dòng)的過(guò)程，但這個(gè)雙向流動(dòng)的過(guò)程，常常被人忽略。人們看到的是中國(guó)文明與地中海文明在各自孤立的前提下發(fā)生和發(fā)展，仿佛兩棵相距遙遠(yuǎn)的樹(shù)，他們看不到兩棵樹(shù)的根系在地下的隱秘連接，看不到汁液在根系內(nèi)部的暗流涌動(dòng)。在各種歷史教科書(shū)上，中國(guó)歷史與世界歷史迥然分開(kāi)，互無(wú)干系。實(shí)際上，這種條塊分割式的歷史敘述，使它們各自的完整性都受到了損害。中國(guó)文明與地中海文明確為兩種性質(zhì)不同的文明中國(guó)文明的發(fā)生地，中為陸地，四周是海，中間實(shí)，四周虛，故而它的文明，是聚攏型的文明；地中海文明的發(fā)生地，中為海洋，四周是陸地，故而它的文明，是發(fā)散型的文明。然而，正是這一虛一實(shí)，構(gòu)成了兩種文明天然的聯(lián)系，有學(xué)者比喻為陰陽(yáng)兩極，在兩極互動(dòng)中，像永不停歇的雙槳，推動(dòng)人類歷史的發(fā)展。古老中國(guó)的成長(zhǎng)，這個(gè)有時(shí)瘋狂、有時(shí)溫順的西方伙伴剛好起到了他者的作用，使中國(guó)在一種更大的、全球化的敘事中確立自我的身份，在戲劇化的接觸中找到自身的位置。而在熱衷于攝影、考察等實(shí)證方法的西方敘事中留存的數(shù)量龐大的歷史證據(jù)，無(wú)疑會(huì)激發(fā)和喚醒已成逝水落花的歷史記憶。

9·11以后，美國(guó)學(xué)者亨廷頓的文明沖突論在全世界引起廣泛共鳴，該理論認(rèn)為未來(lái)世界的沖突主要表現(xiàn)為文明的沖突，不同文明板塊之間必然引發(fā)沖突。如果是這樣，歷史就是在向著一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的終點(diǎn)沖刺。對(duì)此，我們有必要結(jié)合歷史來(lái)重新思考。歷史中，這種文明的沖突固然屢見(jiàn)不鮮，但并沒(méi)有導(dǎo)致文明的死亡，相反，文明一次次地浴火重生。中國(guó)歷史和西方歷史，都是在觀察和借鑒對(duì)方的過(guò)程中，通過(guò)自我懷疑完成了自我超越。不同文明之間并非只有差異，它們的共同點(diǎn)，始終真實(shí)地存在著，比如，在世界軸心時(shí)代，帝天道作為早期中國(guó)相繼出現(xiàn)的終極性詞匯，在后世的文明建構(gòu)中所起的作用，與基督教圣父圣子和圣靈三位一體性終極實(shí)在的功用極其相似。這些文化的特性，是人類的共同性所給予的。而人類的共同性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于差異。如周寧所說(shuō)：超越東方主義的途徑不是在二元對(duì)立的格局內(nèi)，從一方轉(zhuǎn)向另一方，從西方轉(zhuǎn)向東方，而是采取一種強(qiáng)調(diào)同一與連續(xù)性的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)世界歷史發(fā)展中不同文明互動(dòng)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)不同種族、文明之間的所謂跨文化空間或跨文化公共空間的發(fā)展動(dòng)力，強(qiáng)調(diào)不同文明之間的分野（Demarcation）不僅是相互對(duì)立與排斥的過(guò)程，同時(shí)也是超越界限、互通有無(wú)、互滲融會(huì)的過(guò)程。中國(guó)文明與地中海文明兩種文明的發(fā)展史，同時(shí)也是兩種文明互證的歷史。也唯其如此，中西各自歷史才能環(huán)環(huán)相扣地延續(xù)到今天而沒(méi)有同歸于盡，讓我們?cè)诿鎸?duì)明天的時(shí)候感到的不是絕望而是希望，那些死去的每一天才能通過(guò)我敲動(dòng)鍵盤的手和血流的節(jié)奏，回到了生者之中。

本書(shū)在寫(xiě)作過(guò)程中有幸被列入中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，同時(shí)得到北京作家協(xié)會(huì)、美國(guó)伯克利加州大學(xué)中國(guó)研究中心，以及生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的大力支持，汪家明先生和張荷女士都為本書(shū)的出版做了大量細(xì)致的工作，在此一并致謝。

在后校閱這部書(shū)稿的日子里，北京在春天到達(dá)的時(shí)候居然下了一場(chǎng)久違的雪�？贷惾障碌难┚�，回想多年來(lái)從事的自己喜愛(ài)的事情，內(nèi)心感到澄明而溫暖。