序言
擊中隱藏的靶子
今天，天才無(wú)處不在，從蘋果售后維修天才吧到嬰幼兒益智產(chǎn)品小小愛(ài)因斯坦。電視真人秀明星金·卡戴珊被稱為商業(yè)天才，她的丈夫坎耶·韋斯特?fù)?jù)說(shuō)是天才渾蛋。艾倫·圖靈、馬丁·路德·金、亞伯拉罕·林肯、史蒂芬·霍金和史蒂夫·喬布斯的故事被拍成電影，他們都被譽(yù)為天才。成功塑造這些電影人物角色的丹尼爾·戴·劉易斯、埃迪·雷德梅恩等奧斯卡獎(jiǎng)得主，他們也是天才？游泳運(yùn)動(dòng)員邁克爾·菲爾普斯被譽(yù)為運(yùn)動(dòng)天才。網(wǎng)球巨星羅杰·費(fèi)德勒和拉菲爾·納達(dá)爾打出了天才之擊。馬友友被稱作大提琴天才。內(nèi)布拉斯加大學(xué)奧馬哈分校工商管理學(xué)院每年都開(kāi)設(shè)天才沃倫·巴菲特課程。2019 年 5 月 23 日，唐納德·特朗普在白宮面對(duì)攝像機(jī)鏡頭宣稱自己是一個(gè)極其穩(wěn)定的天才。
作家喬治·艾略特在 1872 年說(shuō)過(guò)，人們渴望天才，對(duì)此，我們?cè)撊绾卫斫�？這個(gè)被過(guò)度使用的詞匯，隱藏著人類理解未知事物的一種嚴(yán)肅的、永恒的、深刻的渴望。為此，我們把以前許多思想家的復(fù)雜作用簡(jiǎn)單地歸因于杰出個(gè)體：天才。通常，天才具有救世主的特質(zhì)，承載著人類對(duì)美好世界的希望。同時(shí)，天才也為我們自身的缺點(diǎn)提供了安慰、解釋，甚至是借口。哦，也難怪，她是個(gè)天才！但我們會(huì)好奇：天才魔法是怎樣練成的？表象之下隱藏著什么？拋開(kāi)圍繞這些特殊個(gè)體的種種神話，天才們的生活和習(xí)慣到底是什么樣的？我們能從他們身上學(xué)到什么？
1951 年，馬薩諸塞州綜合醫(yī)院的醫(yī)生將腦電圖儀連接到阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的大腦上，觀察指針的擺動(dòng)，試圖找出他的天賦位于大腦什么部位。2 1955 年愛(ài)因斯坦去世后，雄心勃勃的病理學(xué)家、耶魯大學(xué)出身的托馬斯·哈維博士提取了他的大腦，將其切成 240 片，供自己和他人研究。 迄今為止，神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)研究了愛(ài)因斯坦大腦的每個(gè)角落、縫隙和溝壑，但仍然無(wú)法解釋其想象思維的工作機(jī)制。薩爾茨堡的法醫(yī)病理學(xué)家將莫扎的頭骨與其葬于該市圣塞巴斯蒂安墓地的親屬的 DNA 進(jìn)行比對(duì)。然而，到目前為止，莫扎特的基因組依然難以捉摸。同樣，米蘭的科學(xué)家們也在研究達(dá)·芬奇的 DNA，但同樣沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天才基因。 對(duì)此，我們并不感到意外。為什么？因?yàn)樘觳派婕疤�多未知的個(gè)體特質(zhì)的復(fù)雜表達(dá)，根本無(wú)法將其簡(jiǎn)化為大腦或基因的某個(gè)部位。個(gè)體的特質(zhì)是如何共同作用創(chuàng)造天才的？這依然是個(gè)謎。這些特質(zhì)是什么、如何培養(yǎng)這些特質(zhì)？這正是本書(shū)要討論的問(wèn)題。
首先，什么是天才？答案因人而異、因時(shí)而異。古希臘人有好幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容天才，包括daemon（守護(hù)者，惡魔或精靈）和mania（詩(shī)人被神靈附體后的創(chuàng)作迷狂）。我們的英語(yǔ)單詞genius來(lái)自拉丁語(yǔ)名詞genius，意思是守護(hù)精靈。在古希臘和古羅馬，每個(gè)人都有一個(gè)守護(hù)精靈，但奇怪的是，這個(gè)守護(hù)精靈并不屬于他們。拉丁語(yǔ)單詞genius變成法語(yǔ)génie，繼而由法語(yǔ)變成英語(yǔ)單詞genie。想想華特迪士尼公司推出的《阿拉丁》系列電影中那個(gè)逃出神燈的精靈（Genie），想想你生日蛋糕上的蠟燭和你許下的愿望。從古羅馬時(shí)代起，生日蠟燭和許愿就是每年獻(xiàn)給精靈的還愿祭，好讓你的守護(hù)精靈來(lái)年好好對(duì)待你。中世紀(jì)的天才名單很短我們可能只會(huì)想到但丁、喬叟和圣女貞德。是黑暗時(shí)代的天才亮光熄滅了嗎？不是的，天才只是被教會(huì)收編和重塑了。在古典時(shí)代，人們向自己的守護(hù)精靈許愿；在中世紀(jì)，人們向名為主保圣人的精神力量祈禱，不僅是為獲得救贖，也為治愈疾病或找到丟失的梳子。那個(gè)時(shí)代的偉大作品比如，高聳的哥特式大教堂大都是名字和面貌不為人知的普通人受到外部神靈（基督教上帝）啟示而創(chuàng)造的。文藝復(fù)興時(shí)期，世界上具有變革思想的天才們重新?lián)碛辛嗣婷埠兔�字：列奧納多·達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、莎士比亞等。一些意大利詩(shī)人和畫(huà)家被冠以神圣之名，比如神圣的列奧納多�，F(xiàn)在，他們也像圣徒一樣享有半神的神力，他們的雙手可以表現(xiàn)上帝的想法。然而，到了 18 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，天才和上帝分道揚(yáng)鑣。上帝隱退，個(gè)體的人成為天才的擁有者�，F(xiàn)在，天才完全成為固有之物它伴隨出生而來(lái)，并存留于個(gè)體之中。19 世紀(jì)浪漫主義的感性，使天才的面貌再次發(fā)生變化，變得扭曲，有時(shí)甚至怪誕。你可以想象某個(gè)孤獨(dú)、衣冠不整、古怪、不合群、為藝術(shù)而煎熬的人。恰好在此時(shí)期，出現(xiàn)了 19 世紀(jì)的天才音樂(lè)家貝多芬。他在維也納的大街上蹣跚而行，大聲地自顧自唱，看上去確實(shí)有點(diǎn)瘋狂。大致一時(shí)期，又出現(xiàn)了瘋狂的弗蘭肯斯坦博士（瑪麗·雪萊小說(shuō)中的著名人物）和畸形的天才卡西莫多（維克多·雨果小說(shuō)《巴黎圣母院》中的人物）。后來(lái)，一個(gè)精神錯(cuò)亂的幽靈游蕩在巴黎歌劇院的舞臺(tái)又一個(gè)毀容的天才。
今天，我們?cè)诳ㄍㄆ�中看到燈泡被點(diǎn)亮，會(huì)把它視為某人想到聰明點(diǎn)子的視覺(jué)象征。事實(shí)上，這種天才的行為現(xiàn)代白熾燈的發(fā)明正是美國(guó)個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室、位于新澤西門羅公園的托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明工廠的產(chǎn)物 6。現(xiàn)在，諾貝爾物理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)通常頒給各學(xué)科的兩三個(gè)人，這表明現(xiàn)代科學(xué)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)取代了曾經(jīng)孤獨(dú)的愛(ài)因斯坦。
數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，天才一詞的含義幾經(jīng)變化，這一事實(shí)告訴我們天才是在相對(duì)時(shí)間和空間的概念下被我們主觀臆定的東西，天才是我們隨意命名的人。純粹主義者會(huì)反對(duì)這種無(wú)常的民粹主義說(shuō)法。難道沒(méi)有的真與美？難道莫扎特的交響樂(lè)和愛(ài)因斯坦的方程式不是普適而永恒的？顯然，答案是否定的這取決于你問(wèn)誰(shuí)。莫扎特（17561791）的音樂(lè)雖然在西方音樂(lè)廳仍然備受推崇，但尼日利亞人民不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生特別的共鳴，他們有自己喜愛(ài)的音樂(lè)和音樂(lè)英雄，比如非洲打擊樂(lè)先驅(qū)費(fèi)拉·庫(kù)蒂（19381997）。愛(ài)因斯坦對(duì)萬(wàn)有引力的解釋，也只是古希臘以來(lái)具有重大影響的四種解釋之一。藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的天才光芒，隨著時(shí)間的推移在不同文化和各個(gè)時(shí)代中發(fā)生折射。直到近，西方天才史還被偉人（意思是白人男性）統(tǒng)治著，女性和有色人種大多被邊緣化。但這種情況正在改變，我們每個(gè)人都有權(quán)決定什么是非凡的人類成就。
幾乎所有詞典對(duì)天才的定義都包含聰明和天賦兩個(gè)詞。我們將在第 1 章探討聰明的含義。至于天賦，有人把它視為天才的必要成分，這種誤解應(yīng)該立即糾正。正如我們將讀到的，天賦和天才是兩個(gè)截然不同的概念。德國(guó)哲學(xué)家叔本華在 1819 年精妙地指出：有天賦的人擊中別人擊不中的靶子；天才擊中別人看不見(jiàn)的靶子。7 有天賦的人能夠巧妙理解眼前顯而易見(jiàn)的世界，而天才卻能看到我們根本無(wú)法看見(jiàn)的東西。1998 年，《商業(yè)周刊》援引史蒂夫·喬布斯的話說(shuō)：很多時(shí)候，人們都不知道自己想要什么，直到你展示給他們看。8早在 1919 年，尼古拉·特斯拉就預(yù)見(jiàn)到收音機(jī)、機(jī)器人、太陽(yáng)能和手表大小的智能手機(jī)。9 如今，地球上三分之二的人都在通過(guò)特斯拉預(yù)言的智能手機(jī)進(jìn)行交流。1995 年，杰夫·貝佐斯在紐約一家量化對(duì)沖基金工作時(shí)觀察到互聯(lián)網(wǎng)流量比上年增長(zhǎng)了 2300 倍；他還意識(shí)到，挨家挨店開(kāi)車購(gòu)物是低效的購(gòu)物方式。貝佐斯設(shè)想出了亞馬遜，并從圖書(shū)銷售開(kāi)始實(shí)踐。20 年后，他的公司成長(zhǎng)為全球的電子商務(wù)市場(chǎng)，銷售幾乎所有可以想到的產(chǎn)品。
如你所料，耶魯大學(xué)的學(xué)生們排隊(duì)上這門課，有些學(xué)生并不是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)天才的定義或追蹤這一術(shù)語(yǔ)的歷史，而是想知道自己是不是天才、有怎樣的未來(lái)。大多數(shù)學(xué)生想知道自己如何也能成為天才。他們聽(tīng)說(shuō)我研究了從奧爾科特到佐拉等眾多天才，并確定了一組天才的共同性格特征。和你一樣，他們也想知道這些天才的隱秘習(xí)慣。
這些隱秘習(xí)慣是什么呢？我們先來(lái)看看本書(shū)各章討論的重點(diǎn)：
·職業(yè)精神（第 1 章）
·復(fù)原力（第 2 章）
·獨(dú)創(chuàng)性（第 3 章）
·孩童般的想象力（第 4 章）
·永不滿足的好奇心（第 5 章）
·激情（第 6 章）
·創(chuàng)造性精神失調(diào)（第 7 章）
0 8
·叛逆（第 8 章）
·跨界思維（第 9 章）
·逆向思維（第 10 章）
·做好準(zhǔn)備（第 11 章）
·癡迷（第 12 章）
·放松（第 13 章）
·專注（第 14 章）
此外，在這些章節(jié)中，我還給出了關(guān)于天才的實(shí)用見(jiàn)解，包括：
·智商、導(dǎo)師和常春藤盟校教育的作用被大大高估。
·不管你的孩子多有天賦，如果把他當(dāng)成神童，對(duì)他沒(méi)有
絲毫益處。
·獲得絕妙頓悟的方法，是進(jìn)行有利于創(chuàng)造的放松活
動(dòng)散步、淋浴，或者睡個(gè)好覺(jué)并在床邊放好紙筆。
·養(yǎng)成日常工作習(xí)慣，可以提高工作效率。
·搬到大都市或大學(xué)城，可以增加成為天才的機(jī)會(huì)。
·找到你熱愛(ài)的事業(yè)，可以延長(zhǎng)壽命。
·后，請(qǐng)充滿信心，因?yàn)閯?chuàng)新永遠(yuǎn)不會(huì)晚：有年輕的莫扎特，就有年邁的威爾第；有神童畢加索，就有摩西奶奶。讀完本書(shū)，你可能不會(huì)因此而成為天才，但它會(huì)迫使你思考如何度過(guò)此生、如何養(yǎng)育孩子、如何選擇孩子就讀的學(xué)校、如何分配時(shí)間和金錢，重要的是思考如何發(fā)揮創(chuàng)造力。揭秘天才的習(xí)慣，已經(jīng)改變了我，也改變了我對(duì)世界的看法。仔細(xì)讀完本書(shū)，你也會(huì)發(fā)生改變。