經(jīng)驗(yàn)是強(qiáng)大的老師——直到它變得不可靠

你是否盲目地信任自己的經(jīng)驗(yàn)？

大多數(shù)人都會(huì)，因?yàn)檫@些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)塑造了我們的喜好，培育了我們的直覺(jué)，并引導(dǎo)我們進(jìn)行關(guān)鍵的決策。經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的老師，我們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到的教訓(xùn)，或許會(huì)伴隨我們終生。整體而言，我們的社會(huì)也頗為推崇和重視經(jīng)驗(yàn)，具體表現(xiàn)在，為社會(huì)提供服務(wù)的醫(yī)生、法官、政治家和經(jīng)理人，都被要求具備豐富的經(jīng)驗(yàn)，并且經(jīng)驗(yàn)越豐富越好。

這挺好啊，會(huì)有什么問(wèn)題呢？

不幸的是，過(guò)度或不假思索依賴經(jīng)驗(yàn)行事，會(huì)導(dǎo)致令人痛苦的結(jié)果。事實(shí)上，盲目依賴經(jīng)驗(yàn)行事，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致糟糕的后果，甚至付出生命的代價(jià)。

在18世紀(jì)的最后兩周里，美國(guó)開(kāi)國(guó)之父喬治·華盛頓（George Washington）病倒了。時(shí)年67歲的美國(guó)首任總統(tǒng)發(fā)燒了，他的喉嚨嚴(yán)重發(fā)炎，已經(jīng)開(kāi)始導(dǎo)致呼吸不暢。他的助手立刻叫來(lái)3位私人醫(yī)生。

3位醫(yī)生很快就治療方案達(dá)成了一致意見(jiàn) ：放血。醫(yī)生和華盛頓本人，立即督促這個(gè)當(dāng)時(shí)非常流行的療法的施行。放血療法的精髓，在于反復(fù)多次的大劑量放血，并通常輔以泡浴、灌腸和催吐等操作。

憑借最厲害的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)和最好的醫(yī)療服務(wù)條件，華盛頓將放血療法貫徹到極致，也是理所當(dāng)然的事情。抱著快速治愈華盛頓的期望，他的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，將放血治療推到極限。報(bào)道稱，在短短12小時(shí)內(nèi)，華盛頓全身將近一半的血液被抽干，幾個(gè)小時(shí)后，他就去世了。

雖然在醫(yī)生趕到之前，華盛頓的病情就已經(jīng)很嚴(yán)重了，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，或許已經(jīng)無(wú)力回天，但由于盲目地使用放血療法，華盛頓在最需要血液供給的時(shí)候，反而流失了大量的血液，這或許加速了他的死亡。此外，醫(yī)生們出于善意而實(shí)施的放血療法，可能反而導(dǎo)致華盛頓在離世之前，承受了更多不必要的痛苦折磨。

事實(shí)上，無(wú)數(shù)代人都進(jìn)行過(guò)放血療法的實(shí)踐和臨床操作。幾千年來(lái)，放血療法一直被視為可治愈百病的萬(wàn)能療法。羅馬學(xué)者塞爾蘇斯（Celsus）在其撰寫(xiě)于1世紀(jì)的醫(yī)學(xué)論文《醫(yī)學(xué)》（De Medicina）中宣稱：“切開(kāi)靜脈放血，并不是什么新鮮的療法，真正新奇的是，幾乎沒(méi)有哪種疾病，不能通過(guò)放血療法治愈�！�

在2世紀(jì)時(shí)，希臘醫(yī)生蓋倫（Galen of Pergamum）對(duì)放血療法的狂熱推崇和實(shí)踐，最終深刻地影響了未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的西方醫(yī)學(xué)實(shí)踐。

最早發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)系統(tǒng)的人之一，英國(guó)醫(yī)生威廉·哈維（William Harvey）在17世紀(jì)仍然堅(jiān)持認(rèn)為 ：“日常的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)使我們確定，放血是治療許多疾病最有益的方法，而且確實(shí)是所有常規(guī)補(bǔ)救手段中，最重要的一種。”由此，放血療法一直盛行不衰。

總統(tǒng)華盛頓的同輩本杰明·拉什（Benjamin Rush）是一位德高望重的醫(yī)生，也是《獨(dú)立宣言》的聯(lián)署人。他致力于改善社區(qū)的條件、反對(duì)奴隸制、倡導(dǎo)監(jiān)獄改革、支持為所有人提供更好的教育。

1793年，費(fèi)城猝不及防地暴發(fā)了大規(guī)模黃熱病，在治療病人的熱切愿望的驅(qū)使下，拉什倡導(dǎo)并實(shí)行了密集的放血和凈化療法。因?yàn)樗�相信，極端的情況，需要極端的治療方法。當(dāng)他自己發(fā)燒時(shí)，他便指示醫(yī)生給他大量放血。

他活了下來(lái)�！拔矣米约旱纳眢w證明了，”拉什在痊愈后的一封信中宣稱，“如果我們敢于嘗試新療法，那么通過(guò)放血術(shù)來(lái)治療黃熱病，就像治療普通感冒那樣簡(jiǎn)單”。

幾十年后的詩(shī)人拜倫，是一個(gè)放血術(shù)的懷疑論者。據(jù)報(bào)道，當(dāng)他生病時(shí)，他對(duì)試圖給他放血的醫(yī)生說(shuō) ：“因?yàn)槟銈冞@種愚蠢的療法，死于手術(shù)刀下的人，比死于長(zhǎng)矛的人多得多�！彼�的醫(yī)生不同意這個(gè)觀點(diǎn)。彼時(shí)身患多種疾病的拜倫，在醫(yī)生反復(fù)施行多次放血術(shù)后，于幾天后死亡。

雖然放血術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被證明是錯(cuò)誤的，但為何長(zhǎng)久以來(lái)，有如此多的普通人甚至是知識(shí)淵博的專家相信其療效？

放血術(shù)的起源，是對(duì)人體解剖學(xué)和疾病生物學(xué)的粗略假設(shè)。堅(jiān)持放血術(shù)的人認(rèn)為，誘發(fā)疾病的原因是體液的不平衡，而放血?jiǎng)t是恢復(fù)體液平衡的有效方式。這種思路缺乏揭示疾病真正原因所需的工具和方法，所以從根本上偏離了正確的道路。

但這也無(wú)可厚非，畢竟，當(dāng)一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域尚處于早期的發(fā)展階段，哪怕是最聰明的、知識(shí)最淵博的醫(yī)學(xué)專家，也可能會(huì)接受這種有缺陷的想法，且此類情況的確時(shí)有發(fā)生。但是，在性命攸關(guān)的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，跨越許多世紀(jì)的無(wú)數(shù)醫(yī)療案例的反復(fù)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該幫助我們的前輩們及時(shí)地吸取教訓(xùn)、認(rèn)識(shí)到思維上的錯(cuò)誤，并修正放血術(shù)這種錯(cuò)誤的治療方式。

事實(shí)上，它并沒(méi)有，反而讓事情變得更糟糕。

在大約 2400 年前，希臘名醫(yī)、西方“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底（Hippocrates）在他第一篇也是最廣為人知的格言中，提出了關(guān)于從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的警示：“人生短促，技藝長(zhǎng)存 ；機(jī)會(huì)稍縱即逝；謬誤的經(jīng)驗(yàn)，讓決策變得困難�！�

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，以個(gè)人觀察和重復(fù)發(fā)生的軼事為形式的經(jīng)驗(yàn)，在放血術(shù)的案例中確實(shí)被證明是謬誤。這些所謂的經(jīng)驗(yàn)，助長(zhǎng)了放血術(shù)作為萬(wàn)能治療方法的持續(xù)操作，強(qiáng)化了不正確的醫(yī)學(xué)假設(shè)，并鼓勵(lì)治療師、醫(yī)者甚至理發(fā)師，出于挽救性命的好意，經(jīng)常在不衛(wèi)生的條件下濫用放血術(shù)療法。放血術(shù)的慘痛教訓(xùn)證明，哪怕是受過(guò)最好的教育和最有聲望的人，也容易受到經(jīng)驗(yàn)的欺騙。他們面對(duì)的是一個(gè)極難否定的老師，哪怕它傳遞了錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)。

下面，我們探討一下依從經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)誤入歧途的各種方式。

在許多情況下，小劑量的放血，例如通過(guò)拔罐和水蛭吸血法等操作，可以使身體恢復(fù)健康，減輕一些發(fā)燒和發(fā)炎的癥狀。在這種癥狀緩解和可能的安慰劑效應(yīng)的作用下，人們很容易得出放血能夠有效治愈疾病的結(jié)論。

在某些罕見(jiàn)的情況下，一些患者或許能夠在大量失血的情況下復(fù)原，是因?yàn)槠渲杏行┤丝赡芨�本沒(méi)有疾病，只不過(guò)是被誤診了。然而，這些人頑強(qiáng)的存活能力，也被解讀為能夠進(jìn)一步證明放血術(shù)治療效果的成功案例。

雖然僥幸存活的患者可以大聲地宣稱放血術(shù)療法的所謂好處，但默不作聲的死者，不會(huì)被計(jì)算在經(jīng)驗(yàn)論證的過(guò)程內(nèi)。他們的缺席，使得人們很容易地將他們的死亡歸咎于疾病，而不是放血術(shù)的錯(cuò)誤操作。

醫(yī)生們無(wú)法僅憑觀察確定疾病的真正誘因，進(jìn)而難以制定適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施，并因此導(dǎo)致疾病的進(jìn)一步蔓延。為此，他們選擇在突發(fā)流行病時(shí)，加強(qiáng)放血術(shù)這個(gè)常規(guī)的治療，也就可以理解了。

許多有影響力的專家，均親身經(jīng)歷了放血術(shù)治療過(guò)程，并幸存下來(lái)，由此成為這一療法的擁護(hù)者，對(duì)其療效產(chǎn)生了無(wú)法動(dòng)搖的信心。

為此，他們常常覺(jué)得自己有資格，甚至有義務(wù)，向大眾宣傳這個(gè)療法。然后，這些專家繼續(xù)指導(dǎo)他們的繼任者，接納并傳播“放血術(shù)是有效的”這一思想。事實(shí)上，華盛頓的兩位醫(yī)生（醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的2/3成員）和拜倫的兩位醫(yī)生（醫(yī)療團(tuán)隊(duì)2/3的成員）都曾就讀于這所醫(yī)學(xué)院——本杰明·拉什本人也曾就讀于同一所醫(yī)學(xué)院。而華盛頓的第三位醫(yī)生曾是拉什的學(xué)生。這種封閉的專業(yè)知識(shí)圈子，導(dǎo)致好幾代醫(yī)療從業(yè)者，從同一個(gè)源頭接受知識(shí)的灌輸，也使得有缺陷的經(jīng)驗(yàn)更容易經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，并獲得傳播。

由于所有這些基于經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)都指向同一個(gè)方向，決策者甚至越來(lái)越難以考慮其他的可能性。例如，挑戰(zhàn)放血術(shù)這一主流觀念的一種方法，就是隨機(jī)選擇一組病人，不施行放血療法，然后跟蹤他們的健康狀況與被放血的病人有什么不同。但是，拒絕向有需要的病人提供既定的治療方法，會(huì)讓人覺(jué)得醫(yī)生太過(guò)殘忍或有問(wèn)題，特別是當(dāng)病人自己要求放血治療的時(shí)候。因此，多年的經(jīng)驗(yàn)證明，醫(yī)生們很難擺脫放血術(shù)，而由此產(chǎn)生的傳統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)大，難以推翻。

確實(shí)如此。經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)有可能誤導(dǎo)人，甚至?xí)�帶�?lái)致命的后果，這是我們?nèi)祟愒趯W(xué)習(xí)和思考方式上面臨的一個(gè)重大問(wèn)題。這就是為什么我們選擇專門(mén)寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)探討經(jīng)驗(yàn)的欺騙性。

毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)驗(yàn)是我們?cè)谏�活的大多�?shù)方面做出決策的必要前提和主要依據(jù)。而且，在有些情況下，經(jīng)驗(yàn)的確可以成為一位可靠的老師。但問(wèn)題是，經(jīng)驗(yàn)并不總是可靠的，而不幸的是，我們堅(jiān)定地相信，經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)都是可靠的。

在某些情況下，過(guò)度依賴經(jīng)驗(yàn)會(huì)賦予我們所謂的“知識(shí)”，使我們變得不明智，同時(shí)又欺騙性地讓我們覺(jué)得自己更聰明。這時(shí)，經(jīng)驗(yàn)不但不會(huì)提供正確的答案，反而會(huì)強(qiáng)化錯(cuò)誤的答案。我們可能會(huì)一次又一次地犯同樣的錯(cuò)誤，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，意識(shí)不到問(wèn)題的存在。

為此，在接下來(lái)的章節(jié)中，我們將重點(diǎn)探討，為何經(jīng)驗(yàn)會(huì)出乎意料地成為人類的敵人和騙子，而不是成為朋友和老師。我們將討論、經(jīng)驗(yàn)在什么時(shí)候，以何種方式，背叛有能力的決策者，令他們?cè)诿つ孔孕诺那闆r下，被剝奪全部執(zhí)行能力。我們同樣會(huì)探討，在何種情況下，我們會(huì)學(xué)到錯(cuò)誤的教訓(xùn)，以及可以做些什么超越當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)局限，發(fā)現(xiàn)正確可用的教訓(xùn)。

通過(guò)培養(yǎng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的健康、建設(shè)性、批判性的態(tài)度，我們能夠收獲頗豐。現(xiàn)代社會(huì)的病人，除了少數(shù)罕見(jiàn)的情況，基本不會(huì)大量放血。雖然放血的操作依然存在，但其使用已經(jīng)具備了更多的限制條件，并且也不再是主流的醫(yī)療方法。學(xué)到這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的過(guò)程并不容易，也導(dǎo)致無(wú)數(shù)人付出了生命的代價(jià)，然而我們最終還是成功地破除了對(duì)放血術(shù)的迷信，并完善了治療疾病的方法。

然而，在現(xiàn)代生活的其他重要領(lǐng)域，經(jīng)驗(yàn)是否還在欺騙我們？在什么情況下，經(jīng)驗(yàn)是不可靠的，但我們卻沒(méi)有意識(shí)到？什么樣的新習(xí)慣和新思維工具能夠幫助我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的不足，看清其誤導(dǎo)性的教訓(xùn)，并在此基礎(chǔ)上，做出更明智的決策？

這些都將是本書(shū)重點(diǎn)探討的問(wèn)題。