譯本序

莫洛亞是位勤奮的作家。筆耕六十載，成績(jī)斐然，著作等身。尤其在傳記寫(xiě)作方面，多為鴻篇巨制，常洋洋數(shù)十萬(wàn)言而不能自休。比較起來(lái)，所寫(xiě)短篇，為數(shù)戔戔。然牛刀小試，亦有可觀。

莫洛亞自稱(chēng)生性頗具浪漫情調(diào)。這一秉性在他的短篇?jiǎng)?chuàng)作中常有精彩的發(fā)揮�！对谥型緭Q飛機(jī)的時(shí)候》，循名考實(shí)，題目本身就不無(wú)浪漫意味。果然，我們看到一位俏麗的法國(guó)少婦，飛赴美國(guó)成婚途中，飛機(jī)因技術(shù)故障推遲起飛，便與一位在候機(jī)時(shí)邂逅的英國(guó)男子，跑了半個(gè)倫敦城，作了竟夜之談，使她的人生道路為之一變。“明日隔山岳，世事兩茫茫�！倍�這盛會(huì)難再的夜晚，成了她終生難忘的美好回憶。這故事里，男女主人公還晤談一夕；《星期三的紫羅蘭》里，那位科大學(xué)生傾心于女演員謝妮出神入化的表演，每逢星期三獻(xiàn)上一束紫羅蘭，后來(lái)謝妮也以花相酬，至死不渝，而兩人竟緣慳一面，似乎更加不可思議！要說(shuō)浪漫固然浪漫，但這種風(fēng)流高格調(diào)，不也寫(xiě)出人人心中蘊(yùn)有的高尚情操和美好情懷？旅途遇良友，在生活里也非絕無(wú)僅有的事。那種“知音偶一時(shí)，千載為欣欣”的感受，不也是可能有的人生經(jīng)驗(yàn)么？只是程度略有差等而已。

莫洛亞短篇的另一特色，是筆調(diào)幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，風(fēng)趣。王蒙說(shuō)：“幽默應(yīng)該是一種生活的智慧，對(duì)生活的洞察。幽默就是智力的優(yōu)越感�！蹦�洛亞在中學(xué)時(shí)代就顯得“思路活潑”（alacritéintellectuelle）,又生性好學(xué)，終于成為一位極有造詣的作家。他的幽默，往往比較含蓄。一個(gè)中學(xué)教員和一位美貌少婦，失去自己的所愛(ài)，不勝哀婉，不時(shí)去墓地放上一束鮮花以寄托哀思。一次偶然機(jī)會(huì)，彼此開(kāi)始搭話(huà)，漸而有所了解，于絕望中又萌發(fā)希望，人生在這一刻又重新開(kāi)始。上墳相遇結(jié)良緣，為哀樂(lè)中年寫(xiě)照。而莫洛亞的幽默，可說(shuō)紛呈不同色彩：《時(shí)令鮮花》“戚而能諧”，《拜倫戀愛(ài)秘籍》“婉而多諷”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可說(shuō)“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”�！睹桌蚰取返耐�名主人公，在劇本的初稿里本不存在，為了解決演員的出租車(chē)問(wèn)題，而把這個(gè)人物充實(shí)豐富，結(jié)果成為劇中的主要人物�！�—這個(gè)故事，讀后使人莞爾而笑，然而仔細(xì)想來(lái)，意味深長(zhǎng)，不也揭示偶然性在藝術(shù)構(gòu)思中的作用么？只是較為夸張而已。

如果說(shuō)莫洛亞的幽默一般比較溫和，那么當(dāng)他的幽默含了諷刺，其嘲謔的程度就大大加強(qiáng)了�！短靽�(guó)大旅館》可視為一篇具有代表性的諷刺作品。生活競(jìng)爭(zhēng)的失敗者，在走投無(wú)路的情況下，闖進(jìn)這家豪華旅館，以求解脫人生的苦惱，但在優(yōu)雅的環(huán)境里，遇到了可愛(ài)的伴侶，正當(dāng)勃發(fā)求生的欲望時(shí)，旅館老板把殺人當(dāng)營(yíng)生，為了賺錢(qián)照樣把他送上“天國(guó)”，對(duì)資本主義社會(huì)冷酷無(wú)情的金錢(qián)關(guān)系作了絕妙的諷刺。而《栗樹(shù)下的晚餐》里最后一則故事，那個(gè)叫“教授”的強(qiáng)盜，把另一個(gè)強(qiáng)盜和所勾引的女人兩個(gè)一起打死，罪名反比單殺一個(gè)對(duì)頭要輕�！叭绻�留著她，便構(gòu)不成情殺，但若將她連同奸夫也一塊殺掉，我覺(jué)得您反容易辯護(hù)呢�！甭蓭煆男l(wèi)道的角度考慮：“如果就道義與仁愛(ài)來(lái)說(shuō)，您就該罪加一等。不過(guò)，您殺了一個(gè)，沒(méi)法子辯護(hù)，殺了兩個(gè)，您反倒無(wú)罪了，這也是真的。”出言奇，卻有理。聽(tīng)來(lái)頭頭是道，實(shí)質(zhì)上又何等乖訛，何等荒謬！給了資產(chǎn)階級(jí)法律以有力的一戟！我們看到，當(dāng)作者諷刺的鋒芒指向社會(huì)生活的荒誕、悖理方面，這時(shí)的作品就發(fā)出異樣的光彩，其思想價(jià)值已向批判現(xiàn)實(shí)主義升華。但可惜這類(lèi)作品不多，限于作家的社會(huì)地位和生活經(jīng)歷，表現(xiàn)的對(duì)象大多是養(yǎng)尊處優(yōu)的男男女女，往往以他們之間的談情說(shuō)愛(ài)，甚至私情為題材，顯得視野不夠開(kāi)闊。

莫洛亞的短篇，一般說(shuō)來(lái)，篇幅不長(zhǎng)，而結(jié)構(gòu)精巧。莫洛亞被譽(yù)為世界三大傳記家之一，于傳記編撰作過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，有《傳記面面觀》一書(shū)問(wèn)世。短篇也是他運(yùn)用嫻熟的一種體裁，雖未見(jiàn)有專(zhuān)門(mén)論著，但零星論述似也不少。他認(rèn)為，短篇就因?yàn)槎�，易于駕馭，能臻于長(zhǎng)篇難以達(dá)到的完美境界。他有的短篇，短到三四頁(yè)，如《大師的由來(lái)》，但辭意兼佳，不失為小小的杰作。但短篇的寫(xiě)法，自是不同于長(zhǎng)篇。短篇不是長(zhǎng)篇的縮微。長(zhǎng)篇要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，刻畫(huà)一種性格，延續(xù)一定時(shí)間；短篇?jiǎng)t偏于一隅，集中寫(xiě)一種景況，更需要智慧。因篇幅有限，“題材在時(shí)空上就比較短窄；作品的中間或末尾，常產(chǎn)生突變或出現(xiàn)反轉(zhuǎn)”。就是說(shuō)，短篇比較注意布局，講究效果，安排戲劇性的轉(zhuǎn)折，以收出人意表的效果。如《移情別戀》這篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)羞怯的情人，經(jīng)過(guò)精神分析大夫有效的治療，變羞怯為奮勇，結(jié)果把醫(yī)生的賢內(nèi)助也騙了去。從這個(gè)例子可以看出，以幽默作為轉(zhuǎn)捩手段來(lái)結(jié)構(gòu)整篇作品時(shí)，喜劇效果往往更強(qiáng)，諷刺力量也就更大。對(duì)作品的結(jié)尾，莫洛亞也不掉以輕心，有時(shí)曲終奏雅，用最后一句點(diǎn)題，給人以雋永的回味。總括起來(lái)說(shuō)，莫洛亞的短篇，有故事，有波瀾，有聲色，有余味，有較高的審美情趣。法國(guó)有位評(píng)論家談到本國(guó)的短篇成就時(shí)，稱(chēng)莫洛亞為莫泊桑之后的第一人，或許倒是偶言而中。

袁枚詩(shī)云：“愛(ài)好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安�！蹦�洛亞的原作，有文字之美，早就為我們所喜讀，且亦久有移譯之志，但自忖才力不副，遲遲不敢動(dòng)筆。《在中途換飛機(jī)的時(shí)候》和《大師的由來(lái)》作為試筆，就正高明，曾發(fā)表于一九七八年第二期《世界文學(xué)》。其他一些短篇，雖相繼譯出，都因未能盡如人意，一擱多年。今年為莫洛亞百年誕辰，經(jīng)友人再三敦促，收拾舊稿，又補(bǔ)譯幾篇，雜湊成章，編成此集。舊稿再改，一時(shí)難以詞意圓足，補(bǔ)譯各篇，更是速而未工；力不從心，愈有“譯”然后知不足之感。因限于時(shí)日，未能“一詩(shī)千改”，謬誤之處，尚望讀者不吝賜教。

羅新璋

一九八五年七月二十五日

于莫洛亞百年誕辰前夕