緩慢的學(xué)習(xí)者

從小時(shí)候起，我就對(duì)自己的智力和學(xué)習(xí)方式感到著迷。我二十多歲開(kāi)始教書時(shí)，一開(kāi)始是以研究生的身份教哲學(xué)課，然后當(dāng)了數(shù)學(xué)導(dǎo)師，我開(kāi)始對(duì)其他人的學(xué)習(xí)方式著迷�，F(xiàn)在，在教過(guò)數(shù)千名不同年齡段的學(xué)生數(shù)學(xué)和其他學(xué)科后，在閱讀了大量教育和心理學(xué)研究后，我確信，我們的社會(huì)大大低估了兒童和成人的智力潛能。

在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，我在寫作上的表現(xiàn)與我在數(shù)學(xué)上的表現(xiàn)一樣，也沒(méi)有展現(xiàn)出多少前途。 我在創(chuàng)意寫作課中得到的分?jǐn)?shù)是B 班上的分?jǐn)?shù)。我上哲學(xué)研究生的年里，某個(gè)晚上，我讀到了詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）的一本書信集這是我在幫姊妹照看孩子時(shí)在她的書架上發(fā)現(xiàn)的。從普拉斯的書信與早期的詩(shī)歌中可以看出，她曾以十足的決心來(lái)自學(xué)寫作。十幾歲時(shí)，她就盡其所能地學(xué)習(xí)有關(guān)詩(shī)歌韻律與形式的一切知識(shí)。她寫十四行詩(shī)與六節(jié)詩(shī)、背誦辭典、閱讀神話，也仿寫了幾十首她喜愛(ài)的詩(shī)歌。

我知道在那個(gè)時(shí)代，普拉斯被視有原創(chuàng)性的詩(shī)人之一，所以我很驚訝，她自學(xué)寫作的過(guò)程看起來(lái)竟然如此機(jī)械而乏味。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我始終以為，如果一個(gè)人天生要成為一位作家或數(shù)學(xué)家，那么形式完好、深刻重要的句子或方程式，就會(huì)從他們腦中直接噴涌而出。 我曾面對(duì)白紙枯坐許多個(gè)小時(shí)，等待有趣的東西出現(xiàn)，然而卻什么也沒(méi)有。讀過(guò)普拉斯的書信之后，我開(kāi)始希望這里或許會(huì)有一條我可以跟隨的路徑，借此發(fā)展出我自己的聲音。

在轉(zhuǎn)入寫劇本前，我模仿普拉斯及其他詩(shī)人的作品數(shù)年。那時(shí)，我接受了一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的工作，以補(bǔ)充我寫作的收入。這家機(jī)構(gòu)的老板雇傭我來(lái)輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，因?yàn)槲以诖髮W(xué)里學(xué)過(guò)微積分（我忘了告訴他們我的分?jǐn)?shù)）。在輔導(dǎo)的過(guò)程中，我有機(jī)會(huì)與6歲到16歲的學(xué)生們，一次又一次地思考、解決相同的主題與問(wèn)題。那些我十幾歲時(shí)曾讓我感到困惑的概念（比如為什么一個(gè)負(fù)數(shù)乘以一個(gè)負(fù)數(shù)等于一個(gè)正數(shù)）漸漸變得清晰，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的批學(xué)生中有一個(gè)害羞的11歲男孩，他叫安德魯，數(shù)學(xué)學(xué)得非常艱難。6年級(jí)時(shí)，安德魯被安排進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。新老師提醒安德魯?shù)膵寢尣灰獙?duì)她兒子期望過(guò)多，因?yàn)樗�似乎有智力障礙，無(wú)法在常規(guī)的數(shù)學(xué)課上學(xué)習(xí)。在我們頭兩年的輔導(dǎo)中，安德魯?shù)男判姆�(wěn)步增長(zhǎng)，到8年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)學(xué)優(yōu)等生。我輔導(dǎo)他直至他上12年級(jí)，但后來(lái)我與他失去了聯(lián)系。直到近，他邀請(qǐng)我共進(jìn)午餐。在我們午餐時(shí)，安德魯告訴我，他剛剛得到了數(shù)學(xué)教授的終身教職。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，我總是將自己與那些在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生比較，他們似乎不費(fèi)吹灰之力就能學(xué)會(huì)新的概念。這些學(xué)校里遙遙領(lǐng)先的同學(xué)，使我覺(jué)得自己缺乏學(xué)好這門學(xué)科所需的天賦。但是現(xiàn)在，在30歲時(shí)我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我能如此迅速地學(xué)習(xí)自己正在教的概念，而在耐心的教學(xué)之下，像安德魯這樣從未顯示任何數(shù)學(xué)天賦跡象的學(xué)生，可以多么容易地在這門課上出類拔萃。我開(kāi)始懷疑，致使許多人在數(shù)學(xué)或其他學(xué)科上遭遇麻煩的根本原因，是相信天賦以及天生的學(xué)術(shù)能力層級(jí)。

早在幼兒園時(shí)期，孩子就開(kāi)始與同齡人比較，并認(rèn)定某些人在不同學(xué)科上有天賦或聰明。而那些確認(rèn)自己沒(méi)天賦的孩子常常會(huì)停止關(guān)注或者放棄努力（正如我曾經(jīng)在學(xué)校里做 的那樣）。相比于其他學(xué)科，這種問(wèn)題在數(shù)學(xué)上可能會(huì)更快地惡化，因?yàn)樵跀?shù)學(xué)中，當(dāng)你錯(cuò)失了某一步，通常就不可能理解接下來(lái)的東西。這一循環(huán)是惡性的：一個(gè)人失敗得越多， 他們對(duì)自己能力的負(fù)面看法就越會(huì)得到加強(qiáng)，然后他們學(xué)習(xí)的效率就會(huì)越差。我認(rèn)為，在導(dǎo)致人們?cè)跀?shù)學(xué)及其他學(xué)科上取得不同水平成功的原因中，對(duì)天生層級(jí)的信仰，遠(yuǎn)比與生俱來(lái)的或天生的能力作用更大。

30 歲出頭時(shí)，我返回大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)（從本科水平開(kāi)始），終我的專業(yè)研究獲得了加拿大的博士后獎(jiǎng)學(xué)金。與此同時(shí)，我的劇本也獲得了幾項(xiàng)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，包括總督文學(xué)獎(jiǎng)。 我不相信自己能做出與我的藝術(shù)與智力偶像們相媲美的作品，但是經(jīng)驗(yàn)顯示，我用來(lái)訓(xùn)練自己成為作家與數(shù)學(xué)家的方法包括刻意練習(xí)、模仿、掌握復(fù)雜概念及增強(qiáng)想象力的各種策略的確可以幫助人們提高他們?cè)谒囆g(shù)與科學(xué)方面的能力。