雅各的房間前言

《雅各的房間》發(fā)表于一九二二年。同年，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》問(wèn)世，這是歐洲文學(xué)史上的兩件大事。此前，弗吉尼亞·吳爾夫發(fā)表了《遠(yuǎn)航》和《夜與日》兩部在風(fēng)格上較接近于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)�！堆鸥鞯姆块g》通常被認(rèn)為是她創(chuàng)作過(guò)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是她嘗試用意識(shí)流手法創(chuàng)作的一個(gè)開(kāi)端，也是她后來(lái)著名的意識(shí)流小說(shuō)《達(dá)洛維太太》《到燈塔去》和《海浪》的前奏。

翻開(kāi)《雅各的房間》的書(shū)頁(yè)，讀者會(huì)期待什么?一個(gè)以雅各為中心的情節(jié)完整的故事，一段悲劇或喜��；雅各的房間應(yīng)該是一個(gè)重大事件的發(fā)生地，一個(gè)值得描寫(xiě)并能引起讀者極大興趣的地方；雅各則應(yīng)該是一個(gè)拜倫式的男主人公，一個(gè)有著無(wú)數(shù)浪漫奇遇的漫游者。然而，弗吉尼亞·吳爾夫卻是在故意逃避讀者的這種期待視野，她像變魔術(shù)一樣，把雅各的房間當(dāng)成一個(gè)吸引觀(guān)眾視線(xiàn)的道具。當(dāng)讀者專(zhuān)注于此時(shí)，看到的只是：一張圓桌，兩把矮椅，壁爐上的廣口瓶，幾支黃色的鳶尾花，幾張照片和名片、煙斗、稿紙等毫無(wú)特色、平淡瑣碎的東西。她對(duì)房間的描寫(xiě)只是寥寥數(shù)筆，但是卻讓讀者隔著緊閉的房門(mén)聽(tīng)到雅各和弗洛琳達(dá)做愛(ài)時(shí)的輕微吱呀聲和那種突然的騷動(dòng)，并由這種聲音和桌上佛蘭德斯夫人的信聯(lián)想到這位守寡的母親會(huì)對(duì)兒子的放縱行為如何痛心疾首�？梢哉f(shuō)雅各的房間是一個(gè)巧妙的設(shè)置，它既空無(wú)一物，又無(wú)所不包。這種手法盡管不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的直接描繪，精雕細(xì)琢，但所傳達(dá)的信息和內(nèi)涵卻豐富得多。

小說(shuō)中對(duì)于雅各這位男主人公的描寫(xiě)也很少。他的形象似乎有些單�。河啄晔�去父親，充滿(mǎn)各種無(wú)法言傳的奇妙體驗(yàn)；少年時(shí)代離別母親，只身去劍橋讀書(shū)；青年時(shí)代，不斷追求知識(shí)和愛(ài)情，生活中充滿(mǎn)浪漫傳奇。如果吳爾夫按照傳統(tǒng)手法去寫(xiě)，那么讀者可能又會(huì)看到一篇類(lèi)似《大衛(wèi)·科波菲爾》的故事。令人感到困惑的是：作家沒(méi)有用過(guò)多的筆墨去涂滿(mǎn)雅各生活的各個(gè)階段，也沒(méi)有給人一個(gè)關(guān)于雅各形象和其生活環(huán)境的典型描寫(xiě)。小說(shuō)中的雅各自始至終是沉默而神秘的，我們只是從他的朋友迪克·格雷夫斯嘴里得知：雅各是他認(rèn)識(shí)的了不起的人，他魅力非凡，對(duì)男性和女性同樣有吸引力。他像幽靈一樣在活動(dòng)，但我們看不清他的面孔，他的肉體，后這位神秘的青年又像煙一樣隨風(fēng)而去。

雅各是誰(shuí)?有的讀者和評(píng)論家根據(jù)作家的傳記和身世推斷：雅各是吳爾夫英年早逝的哥哥，劍橋?qū)W生索比�？蛇@似乎有點(diǎn)按圖索驥之嫌，比起吳爾夫的真正用意要狹隘得多。雅各身上可能有索比的影子，但他的面目是模糊難辨的，也是流動(dòng)的，不確定的。他只是一個(gè)男性的代表，或者說(shuō)是一個(gè)人的代表。如果說(shuō)雅各和他的房間一起只是作者所設(shè)置的舞臺(tái)道具，是一根作者故意設(shè)下的牽引讀者視線(xiàn)的紅線(xiàn)，而不是傳統(tǒng)概念上的小說(shuō)主人公，您是否會(huì)感到驚訝?

耐心讀下去，讀者就會(huì)覺(jué)得《雅各的房間》似乎是一個(gè)圈套。吳爾夫以雅各的房間為小說(shuō)的名字，卻只是呈現(xiàn)給讀者一個(gè)幾乎是空蕩蕩的房間，真正的故事場(chǎng)景在房間之外。本書(shū)的寫(xiě)作手法是吳爾夫?qū)�傳統(tǒng)小說(shuō)觀(guān)念的有意顛覆。吳爾夫在書(shū)中幾乎摒棄了所有的物質(zhì)細(xì)節(jié)，而努力去捕捉人物的瞬間體驗(yàn)和感受。她想通過(guò)這部小說(shuō)告訴讀者：小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)。但她并不告訴讀者應(yīng)該怎樣讀她的作品，在她的多部小說(shuō)中反復(fù)詠嘆的一句話(huà)是：人們必須根據(jù)種種暗示，不可僅僅聽(tīng)其言，也不能完全觀(guān)其行。如此說(shuō)來(lái)我們?cè)诖酥皇穷I(lǐng)略了她的眾多暗示中的一個(gè)。

另外的一個(gè)暗示則存在于一種深邃含蓄的女性意識(shí)層面。在雅各的成長(zhǎng)過(guò)程中，貫穿著形形色色、不同年齡層次的女性生活畫(huà)面。首先是他的寡母貝蒂·佛蘭德斯的精神和情感世界；接著在劍橋教授家里見(jiàn)到他的太太和女兒克拉拉·達(dá)蘭特對(duì)雅各的暗戀和被壓抑的情欲；雅各與弗洛琳達(dá)的交往；人體模特范妮的絕望；桑德拉·溫特沃思·威廉斯超凡脫俗的魅力和在雅各身上激起的愛(ài)情。終，這根以雅各為軸心的線(xiàn)又回到了母親佛蘭德斯夫人那里，打結(jié)做束。

......