編者前言

大家普遍認(rèn)為布魯斯·查特文是寫作這個行當(dāng)中獨樹一幟的后起之秀，這個誤會要歸咎于他在如歌的自白之作《我一直想去巴塔哥尼亞》中那句如今很著名的話，從這篇文章中我們得知這位永不言倦的遠(yuǎn)行者半路出家走上文學(xué)之路，幾乎是心血來潮地用一封電報宣布自己出發(fā)前往地球遙遠(yuǎn)的角落，他說：去巴塔哥尼亞了。

此觀點忽略的事實是，自二十世紀(jì)六十年代開始，查特文就已經(jīng)定期通過專欄寫作為自己將來的職業(yè)打磨風(fēng)格，廣泛涉及《星期日泰晤士報》《時尚與美容》《今日歷史》《紐約時報書評》等雜志。從藝術(shù)品專家到考古學(xué)者，從譯者到作家，在他職業(yè)生涯的每次轉(zhuǎn)折與變遷中，他都始終堅持寫作，直至一九八九年逝世。

這些先前被忽略或未曾出版過的查特文遺珠短篇故事、旅途閑筆、散文、報道和評論自書評、文檔、文學(xué)刊物和雜志中選取出來，首次齊聚于此，它們涵蓋了作者職業(yè)生涯的每個時期和方方面面，反映了其作品恒久不變的主題：尋根與漂泊，浪跡與異域，擁有與放棄。

從這些數(shù)量充裕的閑來之筆中甄選出佳作結(jié)集成這本文集，旨在向讀者提供一本關(guān)于布魯斯·查特文的閱讀手冊，一本洞悉作者人生與作品的珍貴導(dǎo)覽。

謹(jǐn)記這一目標(biāo)，編者依循文字的內(nèi)在邏輯來安排它們的出場次序，而不是生硬地遵從年表順序。見證一條貫穿始終的線索從如此多樣的素材中顯現(xiàn)，的確是個引人入勝的過程：循環(huán)往復(fù)的思想軌跡和主題將發(fā)表年限跨越二十余載的文字串聯(lián)起來。除卻查特文更為人熟知的敘事天賦，它們還展示了查特文作為熱血敢言的評論家、洞察犀利的批評家和大膽創(chuàng)新的散文家的一面，他有著躁動不息、追根究底的內(nèi)心。

選取的文章以主題分類，在五個環(huán)環(huán)相扣的章節(jié)內(nèi)呈現(xiàn)。章名為家的恐懼，以自傳的視角打開了部分書寫者的密室，同時反映了查特文敏銳的場地感和他對來自遙遠(yuǎn)異域的物品的熱愛。第二部分故事，讓讀者以全新的角度窺見查特文作為講故事好手令人欲罷不能的一面，他永遠(yuǎn)游走在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間那條細(xì)線之上。第三章游牧，另一種選擇，通過查特文一本未出版的著作的摘要，回歸他的創(chuàng)作主題，該書通過描寫游牧民族，闡述了作者獨特的歷史觀點，他闡述了文明與其對立面自然之間在文化層面上持續(xù)發(fā)展的辯證關(guān)系：游牧與定居，城市與荒野，社會與部落。第四章書評，帶領(lǐng)讀者們重新發(fā)現(xiàn)查特文不太為人熟知的偽裝：文學(xué)批評家，他扮演著直率坦誠、唇槍舌劍的書評家角色。在第五也是后一部分藝術(shù)與畫像破壞者中，即將成為作家的他，通過探索藝術(shù)創(chuàng)作中根植于本質(zhì)的悖論：自由釋放與控制盲從這一潛在對立傾向間的博弈，預(yù)見了小說創(chuàng)作即將再次回歸的主題風(fēng)潮。

在描述巴塔哥尼亞文學(xué)長假之旅的自傳式散文中，查特文還透露了他未酬的壯志本是想寫一本大概可名為《躁動的解析》的書，以擴(kuò)充帕斯卡爾那句人安靜地坐在自己的房間的名言。因為這一系列文章出色地展示了布魯斯·查特文對躁動不止息的迷戀，當(dāng)我們要為這本文集取名的時候，這個令人記憶深刻的詞就成了匹配的選擇。

簡·鮑姆和馬修·格雷夫斯

巴黎，一九九六年六月