“你們說(shuō)，一個(gè)人自己不可能理解什么是好，什么是壞，一切取決于環(huán)境，環(huán)境腐蝕人。而我認(rèn)為，一切都源于偶然事件。我這就講一個(gè)親身的例子。
    于是，大家敬重的伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇就開(kāi)講了，在我們之間關(guān)于為了完善個(gè)人，首先必須改變?nèi)藗兩�活于其中的條件的談話(huà)之后。其實(shí)，誰(shuí)也都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，自己不可能懂得，什么是好，什么是壞，但是伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇有個(gè)習(xí)慣，在回答自己在談話(huà)中產(chǎn)生的想法的時(shí)候，總是借機(jī)講起他生活里的一些小插曲。他時(shí)常完全忘記了他講話(huà)的原因，專(zhuān)注于故事，而且他總講得很真誠(chéng)、很真實(shí)。
    他現(xiàn)在也是這樣做的。
    “我說(shuō)說(shuō)自己吧。我的整個(gè)生活成為這樣，而不是那樣，并不是由于環(huán)境，而完全是出于別的事情。”
    “到底由于什么呢？�！蔽覀儐�(wèn)道。
    “這可說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了，為了讓你們聽(tīng)明白，需要講半天�！�
    “那您就講一講吧�！�
    伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇沉思起來(lái)，搖了搖頭。
    “是啊，”他說(shuō)，“一夜之間我的整個(gè)生活發(fā)生了變化，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)早晨�！�
    “到底發(fā)生什么事啊？”
    “事情是這樣的：當(dāng)時(shí)我正在熱戀。我戀愛(ài)過(guò)多次，可這一次是我愛(ài)得最熱烈的一次。事情早過(guò)去了；她的幾個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁了。她叫波……是的，瓦蓮卡·波……”伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇說(shuō)出她的姓氏�！八�到了五十歲還是上位出色的美人。但是在年輕的時(shí)候，十八歲的時(shí)候，十分迷人：高挑修長(zhǎng)，苗條勻稱(chēng)，優(yōu)雅多姿，端莊賢淑，是的，是端莊賢淑。她總是把身子保持在筆直狀態(tài)，仿佛不可能有其他樣子，并微微仰起她的頭，這賦予她驕人的美貌和高挑的身材，盡管她身體瘦弱，甚至是瘦骨嶙峋，那種高貴威嚴(yán)的風(fēng)度真的會(huì)使人不敢接近她，假如不是她嘴邊永遠(yuǎn)都是愉快的、甜蜜的微笑，和她那迷人的、明亮的眼睛，以及她整個(gè)人是那么可愛(ài)、年輕。”
    “伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇描述得多么繪聲繪色呀。”
    “但是無(wú)論怎么描繪，也沒(méi)法描繪得使你們能夠明白她真實(shí)的樣子。不過(guò)，問(wèn)題不在這里：我要講的那件事情發(fā)生在40年代。那時(shí)候我是二所外省大學(xué)的學(xué)生。我不知道這是好事還是壞事，不過(guò)，那時(shí)在我們大學(xué)里沒(méi)有任何小組，也沒(méi)有任何理論，而我們只是年輕，按青年時(shí)代特有的方式生活，學(xué)習(xí)，娛樂(lè)。我是一個(gè)很活躍的小伙子，況且很富有。我有一匹烈性的溜蹄快馬，我常常陪小姐們上山滑雪(溜冰當(dāng)時(shí)還沒(méi)有流行)，一跟同學(xué)們飲酒作樂(lè)(當(dāng)時(shí)我們除了香檳，不喝別的，沒(méi)有錢(qián)就什么也不喝，可不像現(xiàn)在這樣喜歡喝伏特加酒)。我的主要樂(lè)趣是參加晚會(huì)和舞會(huì)。我舞跳得很好，長(zhǎng)得也不丑。”
    “得啦，不必謙虛了，”一位交談的女士插嘴道。“我們不是還見(jiàn)過(guò)您一張舊式的銀版照片嗎。不但不丑，您還是一個(gè)美男子呢。
    “美男子就美男子吧，反正問(wèn)題不在這里。問(wèn)題是，正當(dāng)我狂熱地愛(ài)著她的時(shí)候，在謝肉節(jié)的最后一天，我參加了本省資深貴族家的舞會(huì)，他是一位忠厚長(zhǎng)者，富有好客的侍從官。他的太太接待了我，她也像他一樣忠厚，穿。一件深咖啡色的絲絨長(zhǎng)衫，頭上戴一朵鉆石額花，她袒露著衰老、車(chē)腴而又白凈的肩膀和胸脯，如同伊麗莎白·彼得羅芙娜的畫(huà)像上描畫(huà)的那樣。這是一次絕妙的舞會(huì)：設(shè)有樂(lè)隊(duì)樓廂的富麗的舞廳，來(lái)自愛(ài)好音樂(lè)的地主之家的、當(dāng)時(shí)有名的農(nóng)奴樂(lè)師，豐美的菜肴，喝不完的香檳。我雖然也喜歡香檳，但是并沒(méi)有喝，因?yàn)椴挥煤染莆揖妥砹�，陶醉在�?ài)情中了，不過(guò)我跳舞卻跳得筋疲力盡，——又跳卡德里爾舞，又跳華爾茲舞，又跳波爾卡舞，自然是盡可能地跟瓦蓮卡跳。她身穿白色長(zhǎng)裙，束著粉紅腰帶、一雙白羊皮手套差點(diǎn)兒齊到她的纖瘦的、尖尖的肘部，腳上是白凈的緞鞋。瑪祖卡舞開(kāi)始的時(shí)候，有人搶走了我的機(jī)會(huì)：她剛一進(jìn)場(chǎng)，討厭透頂?shù)墓こ處煱⒛嵛髂�夫——我直到現(xiàn)在還不能原諒他——就邀請(qǐng)了她，我因?yàn)樯侠戆l(fā)店、又去買(mǎi)手套來(lái)晚了一步。所以我跳瑪祖卡舞的女伴不是瓦蓮卡，而是一位德國(guó)小姐，從前我也曾稍稍向她獻(xiàn)過(guò)殷勤�？墒沁@天晚上我對(duì)她恐怕很不禮貌，既沒(méi)有跟她說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有望她一眼，我只看見(jiàn)那個(gè)穿白衣裙、束粉紅腰帶的修長(zhǎng)苗條的身影，只看見(jiàn)她的明朗、紅潤(rùn)、帶有兩個(gè)小酒窩的臉龐和親切可愛(ài)的眼睛。不光是我，大家都望著她，欣賞她，男人欣賞她，女人也欣賞她，顯然她蓋過(guò)了她們所有的人，不能不欣賞她啊。
    “照常規(guī)，可以這樣說(shuō)，我不是她跳瑪祖卡舞的舞伴，而實(shí)際上，我?guī)缀跻恢倍荚诟�她跳。她大大方方地穿過(guò)整個(gè)舞廳，徑直向我走來(lái)，我不待邀請(qǐng)，就連忙站了起來(lái)，她微微一笑，酬謝我的機(jī)靈。當(dāng)我們被領(lǐng)到她的跟前，她又沒(méi)有猜出我的舞跳得怎么樣時(shí)，她只好把手伸給別人，聳聳她纖瘦的肩膀，向我微笑，表示惋惜和安慰。當(dāng)大家在瑪祖卡舞中變出花樣，插進(jìn)華爾茲后，我跟她跳了很久。她盡管呼吸急促，還是笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：‘再來(lái)一次�！�于是我一次又一次地跳著華爾茲，甚至感覺(jué)不到自己的身體�！�
    “咦，怎么感覺(jué)不到呢？我想，您能夠很清楚地感覺(jué)到，當(dāng)您摟著她的腰，的時(shí)候，不僅自己的身體，還有她的呢，”一個(gè)男客人說(shuō)。
    伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇突然漲紅了臉，氣沖沖地幾乎叫喊起來(lái)了：
    “是的，這就是你們，現(xiàn)代的青年人。你們眼里只有肉體。我們那個(gè)時(shí)代可不同。我愛(ài)得越強(qiáng)烈，就越是不注意她的肉體。你們現(xiàn)在只看到腿、腳踝和別的什么，你們恨不得把所愛(ài)的女人脫個(gè)精光，而在我看來(lái)，正像阿爾封斯·卡爾——他是一位好作家——說(shuō)的：我的戀愛(ài)對(duì)象永遠(yuǎn)穿著一身銅打的衣服。我們不是把她脫侖精光，而是極力遮蓋她赫裸的身體，像挪亞的好兒子一樣，嗨，反正你們不會(huì)了解……”
    “不要聽(tīng)他的，后來(lái)呢？”有個(gè)男人問(wèn)道。
    “好吧，我就這樣一直跟她跳，沒(méi)有注意時(shí)光是怎么過(guò)去的。樂(lè)師們?cè)缫牙鄣靡�命，——你們知道，舞�?huì)快結(jié)束時(shí)總是這樣翻來(lái)覆去地演奏瑪祖卡舞曲，老先生和老太太們已經(jīng)從客廳里的牌桌旁邊站起來(lái)，等待吃晚飯，仆人拿著東西，更頻繁地來(lái)回奔走著。這時(shí)是兩點(diǎn)多鐘。必須利用最后幾分鐘。我再一次選定了她，我們沿著舞廳跳到一百次了。
    “‘晚飯以后還跟我跳卡德里爾舞嗎？’我領(lǐng)著她回到她的座位時(shí)問(wèn)她�！�
    “當(dāng)然，只要家里人不把我?guī)ё�，’她笑瞇瞇地說(shuō)。
    “我不讓帶走，”我說(shuō)。
    “扇子可要還給我，”她說(shuō)。
    “舍不得還，”我說(shuō)一同時(shí)遞給她那把不大值錢(qián)的白扇子。
    “那就送您這個(gè)吧，您不必舍不得了，”說(shuō)著，她從扇子上扯下一小片羽毛給我。
    ……