編者的話
在我國現(xiàn)代諸多知名作家里,像老舍先生這樣出身平民的為數(shù)不多,而始終保持平民風(fēng)格,在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)城市平民生活大獲成功者,唯老舍先生一人。
老舍出生于北京城一個(gè)下層旗人家庭,父親在八國聯(lián)軍入侵京城時(shí)陣亡。此后,一家人靠母親給人家縫洗衣服和在小學(xué)當(dāng)傭工來維持生活。老舍幼年時(shí)即愛讀書,但因家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他只能從同齡孩子的背誦聲中學(xué)習(xí)。直到九歲那年,他才在好心人的資助下進(jìn)入私塾。城市底層百姓的貧困經(jīng)歷使老舍深切感受到生活的艱難,對(duì)市民生活的切身體驗(yàn),為他日后的創(chuàng)作積累了豐富的素材,也使他逐漸形成了不滿社會(huì)黑暗、同情下層人民的思想。
五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)給了老舍先生一個(gè)新的心靈。他辭去待遇優(yōu)厚的職位,1924年遠(yuǎn)赴英國倫敦任漢語教師,在那里,他閱讀了大量歐洲文學(xué)名著,并開始了小說創(chuàng)作。初期的作品,如《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等,幽默中含有諷刺,頗近于英國作家狄更斯的筆致,但夸張有時(shí)略嫌失度而近乎油滑。然而,對(duì)于老舍來說,初期的創(chuàng)作是不可缺少的練筆,到了三十年代,他的創(chuàng)作漸趨成熟,終于在1936年推出了自己的重頭作品《駱駝祥子》。
《駱駝祥子》是老舍先生1936年在青島寫成的。他曾說:《駱駝祥子》是我作職業(yè)寫家的炮。但作品初的創(chuàng)作誘因卻是很偶然的,一位朋友來老舍家聊天,隨便談起他在北京時(shí)曾用過一個(gè)車夫,那車夫自己買了車又賣掉,如此三起三落,終還是受窮。老舍當(dāng)時(shí)就敏感地意識(shí)到這頗可寫一篇小說。那個(gè)朋友緊接著又說了另一個(gè)車夫的故事,他被軍隊(duì)抓走,又伺機(jī)逃出,還偷偷牽回了三匹駱駝。這簡單的敘述引起了老舍非常大的興趣,從春到夏,他入迷地搜集資料,構(gòu)思情節(jié),他還寫信給朋友打聽駱駝的生活習(xí)慣。老舍雖身在齊魯,但自幼所見舊北平下層社會(huì)的生活畫面活躍在他腦中,給了他靈感和創(chuàng)作源泉,一部以人力車夫祥子為中心,交織著舊北平社會(huì)世俗風(fēng)情的作品很自然地構(gòu)思完成了。
小說講述了北平一位人力車夫祥子的悲慘故事。祥子出身鄉(xiāng)下,在他18歲的時(shí)候父母去世,又失去了自己的土地,在中國農(nóng)村破敗凋敝的大環(huán)境下,他懷著一顆樸實(shí)又固執(zhí)的心,來到北平謀生。在嘗試了許多體力活兒后,祥子發(fā)現(xiàn)拉車很容易賺到錢,便一心想買輛自己的車。他憑著勤奮與堅(jiān)毅,省吃儉用了三年,終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想,成了能夠自食其力的上等車夫。然而在軍閥混戰(zhàn)的惡劣環(huán)境下,他連人帶車被軍隊(duì)擄走,半夜逃脫時(shí)牽走了三匹駱駝,駱駝祥子的稱號(hào)由此而來。然而倔強(qiáng)的祥子并未放棄,他更加勤奮地拉車攢錢,可還沒等買車,所有的積蓄就都被孫偵探敲詐一空,買車的夢想又成了泡影。后來祥子與虎妞結(jié)婚,又有了一輛自己的車,但是好景不長,虎妞死于難產(chǎn),祥子失去妻兒的同時(shí)也失去了車,迫于實(shí)際又無法與小福子走到一起,后到夏家拉包月,被夏太太勾引而得了臟病。經(jīng)歷如此磨難的祥子卻依舊未被打倒,他得到曹先生的指點(diǎn),決定去找小福子,開始新生活,不料小福子已經(jīng)上吊自殺,這導(dǎo)致祥子對(duì)生活徹底絕望,終成為一具麻木不仁、自甘墮落的行尸走肉。祥子的遭遇和命運(yùn)不僅是個(gè)人的悲劇,更是時(shí)代和社會(huì)的悲劇。
這部作品深刻揭露了舊中國的黑暗,控訴了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的剝削壓迫,展示出軍閥混戰(zhàn)、黑暗統(tǒng)治下的北平底層市民掙扎于痛苦深淵中的圖景,寄予了作者深切的同情。書中對(duì)社會(huì)的不平提出了嚴(yán)正抗議,十分清醒、明確地指出造成祥子、二強(qiáng)子、小福子、老馬、小馬等人悲慘命運(yùn)的社會(huì)根源有反動(dòng)軍閥的連年混戰(zhàn),有孫偵探一類反動(dòng)政權(quán)的鷹犬,有楊太太、劉四爺、夏太太一類剝削者。從而有力地揭示出這個(gè)人間地獄的本質(zhì)。
另外,作品也思索了破產(chǎn)農(nóng)民涌進(jìn)城市之后的命運(yùn)問題,告訴我們?cè)谀莻(gè)黑暗的時(shí)代下,城市貧民要做命運(yùn)的主人,單靠個(gè)人奮斗是沒有出路的。淳樸、勤勞的青年農(nóng)民祥子,因父母雙亡,在農(nóng)村破產(chǎn)后進(jìn)入北京城,以堅(jiān)韌的性格和執(zhí)拗的態(tài)度與現(xiàn)實(shí)展開搏斗。而搏斗的結(jié)局則以祥子的失敗和墮落告終,他終未能圓自己的買車夢。與之境況類似的還有老馬祖孫倆等底層勞動(dòng)人民。
縱觀五四以來的新文學(xué),出現(xiàn)得多的是知識(shí)分子和農(nóng)民形象!恶橊勏樽印吠ㄟ^對(duì)人力車夫祥子的描寫,對(duì)上個(gè)世紀(jì)二三十年代中國城市個(gè)體勞動(dòng)者的悲慘命運(yùn)進(jìn)行了藝術(shù)性的濃縮,充分展示了舊中國勞動(dòng)人民的苦難遭遇,也將一批城市貧民的形象帶進(jìn)了讀者的視野。可以說,這是一部老舍站在人道主義的立場上,對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判的小說。同時(shí),作品對(duì)下層城市貧民身上不敢正視現(xiàn)實(shí)、自欺欺人的幻想,以及人與人之間的冷漠,個(gè)人奮斗道路破滅以后的茍且忍讓等性格弱點(diǎn)也進(jìn)行了揭示和批判,延續(xù)了他的作品批判國民性弱點(diǎn)這一總主題。
|