在幻滅中堅(jiān)強(qiáng)生活

正如角田光代在她的直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《對(duì)岸的她》中所說(shuō)：人為什么要長(zhǎng)大呢？不是為了逃進(jìn)生活，也不是為了關(guān)上門(mén)，而是為了再相遇。為了選擇相遇，為了自己走去自己選擇的地方。

可以說(shuō)，這種相遇、再相遇與選擇，在她1993年的芥川獎(jiǎng)入圍作品《粉色巴士》中，已經(jīng)用整篇文字進(jìn)行了淋漓盡致的表述。

記憶與現(xiàn)實(shí)、幻滅與新生、放棄與掙扎，人總是免不了要在兩種相對(duì)立的情感或處境中進(jìn)行選擇，總是免不了不斷地相遇和再相遇。我們?cè)谙嘤龊驮傧嘤鲋胁粩噙x擇，終老一生。初的相遇有的成為記憶，只是活在別人偶爾閃亮一下的腦海里；而有的成為現(xiàn)實(shí)，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，幸或不幸地以婚姻或者其他方式存續(xù)著。這就是我們的現(xiàn)狀。而在或多或少總是傾向于平淡無(wú)味的現(xiàn)實(shí)生活中，總會(huì)有些再相遇像調(diào)味料一樣重新刺激我們的味覺(jué)。有些再相遇是令人向往的，它會(huì)讓人認(rèn)清自己真正想要的是什么，找到真愛(ài)，重新進(jìn)行選擇與組合。該放手的放手，該抓住的重新把握，終人人獲得心靈的平和與安寧。而有些再相遇卻讓人生畏，尤其是那些令人不堪回首的往事。它會(huì)破壞我們未來(lái)有一定希望的生活，簡(jiǎn)直太不愿意想起，更不愿意被那些了解真相的人提起。當(dāng)不經(jīng)意間在腦海中與這樣的往事再相遇時(shí)，恐懼幾乎會(huì)把幻想當(dāng)成真實(shí)，總感覺(jué)路上遇到的都是曾經(jīng)的那些人、那些事。尤其在自己格外想珍惜眼前的生活時(shí)，記憶總會(huì)讓人患得患失。

本文女主角懷孕中的冴子就變得十分脆弱。她既想守護(hù)自己眼前的幸福，生一個(gè)健康可愛(ài)的寶貝；又害怕會(huì)生出不正常的孩子，擔(dān)心自己不堪的過(guò)去會(huì)蹦出來(lái)阻撓。甚至連前來(lái)拜訪的老公的姐姐實(shí)夏子也成了威脅她幸福生活的眼中釘。是有人故意設(shè)套，想坑害我吧？?jī)曜用悦院�糊地心想。先是把�?shí)夏子送到了自己家里，給自己植入應(yīng)付惡作劇的疲勞感和不安感，又以此唆使自己往大學(xué)時(shí)代的同班同學(xué)那里去，讓自己被迫聽(tīng)到不會(huì)說(shuō)話的孩子的事兒，這還不算，還讓自己想起了不想回憶起來(lái)的往事。

那么，在不堪回首的往事企圖侵襲眼前的幸福時(shí)，是選擇真實(shí)地生，還是選擇虛偽地活，或是進(jìn)行選擇性忘卻，將一切不利于自己的事實(shí)當(dāng)作虛幻來(lái)堅(jiān)強(qiáng)地重生呢？有人會(huì)選擇忠實(shí)于自己的內(nèi)心，坦白過(guò)去，把選擇權(quán)交給對(duì)方。對(duì)方如果足夠?qū)捜莼蛘咦銐驉?ài)，可能就會(huì)選擇繼續(xù)并肩前行。過(guò)去是過(guò)去，你的過(guò)去里沒(méi)有我，所以我沒(méi)有資格說(shuō)三道四。而現(xiàn)在和未來(lái)有你同行，才是我該珍惜的。寫(xiě)到這里，想起了剛剛翻譯好的一本書(shū)里的男女主人公，小說(shuō)講的也是一段再相遇的故事。男方不介意高中同學(xué)曾經(jīng)做過(guò)別人的情婦，而女方也選擇了勇敢地跟過(guò)去割裂，忠于內(nèi)心并追求真實(shí)的幸福，后自然是一個(gè)十分美好的結(jié)局。當(dāng)然，對(duì)方如果介意過(guò)去，選擇離開(kāi)也是無(wú)可厚非的，畢竟在自己選擇坦白之前，想必也做好了這種思想準(zhǔn)備。同樣還有一種情況，便是在選擇坦白的同時(shí)，有人也選擇了主動(dòng)退出，覺(jué)得有過(guò)這些不光彩歷史的自己，配不上別人的幸福。因?yàn)閻?ài)而主動(dòng)退出，余生孤獨(dú)，只靠記憶支撐著活下去，這樣的人或許是堅(jiān)強(qiáng)的，甚至是高尚的，可是不能說(shuō)是幸福的。事實(shí)上，這樣的人在幸福面前往往比較自卑怯懦，他們強(qiáng)大的是他們的忍耐功力了。用一般性觀點(diǎn)來(lái)看，他們的人生要比厚起臉皮埋葬過(guò)去的人不幸得多。

而事實(shí)上，沒(méi)有多少人可以強(qiáng)大到一個(gè)人活下去。雖然人是赤裸裸地一個(gè)人來(lái)到世界，也終將孤零零地一個(gè)人離開(kāi)，但是，在世間的這段旅程，是需要有人陪伴的。尤其女性，更需要陪伴，需要那個(gè)能給自己帶來(lái)安全感的人陪伴。這種安全，既指物質(zhì)，也指生活在社會(huì)結(jié)構(gòu)框架之內(nèi)，社會(huì)倫理之間。正常有點(diǎn)意志會(huì)主動(dòng)選擇的人，即便厭膩了那些物質(zhì)的勞碌和應(yīng)付社會(huì)規(guī)則的疲倦，也難以放棄生活在這兩者之中的安心感。他們不大可能像本書(shū)女主角冴子曾經(jīng)崇拜的流浪漢平中鐵男那樣去生活，除非意志已死去，神經(jīng)已麻木，精神已失常。而鐵男正是這樣的人。在酒醒過(guò)來(lái)的同時(shí)，冴子突然理解了鐵男是個(gè)什么樣的人。他只是一個(gè)單純得什么都不做的人，既沒(méi)有什么反抗心，也沒(méi)有什么過(guò)激情感，除了具有一種在路上也能自由地活下去的野性力量之外，內(nèi)面并沒(méi)有冴子所期待的那種精神力量。他并不是從所有的可能性當(dāng)中禁欲克己地選擇了限度的流浪生活，而是除此之外別無(wú)選擇。即便是徘徊在一般正常人和社會(huì)邊緣人之間的冴子，也無(wú)法將這樣的日子持續(xù)下去。在渾渾噩噩地跟鐵男一起度過(guò)了十個(gè)月之后，她毅然決然將那種生活畫(huà)上了休止符。讓她做出這種選擇的，與其說(shuō)是功利之心，不如說(shuō)是人性本能。她本能地開(kāi)始追求相對(duì)安全的生活，開(kāi)始羨慕彼岸的她們。遙望著她們的背影，朝著她們的方向走去。雖然有些延遲，但是總算回歸正常了。讀書(shū)，畢業(yè)，找一個(gè)有正經(jīng)工作的老公養(yǎng)活自己。從冴子次跟拓司睡在一起時(shí)，她便本能地想到了結(jié)婚。和拓司睡在一起的那個(gè)晚上，冴子想到了結(jié)婚這個(gè)詞。那個(gè)詞語(yǔ)仿佛是正朝著冴子微微打開(kāi)的門(mén)扉，從那扇門(mén)里流出一道細(xì)細(xì)的、耀眼的光芒，簡(jiǎn)直要透射冴子的身體一般。安心于它的明亮的冴子……那細(xì)細(xì)而又明亮的微光以婚姻的方式，給冴子約定了一個(gè)相對(duì)輕松安全的未來(lái)。這種輕松安全，有物質(zhì)，有世論，也有性，可以確保她在世間少受傷害，她也不必?fù)?dān)心生出奇怪的小孩了。一想到可能會(huì)生出一個(gè)皮膚黝黑的孩子，齜牙咧嘴地傻笑著喊什么朋友，冴子就渾身起雞皮疙瘩。她已經(jīng)認(rèn)清了跟平中鐵男是沒(méi)有未來(lái)的。鐵男生活在現(xiàn)實(shí)的背面，如果跟他一起生活的話，自己也會(huì)有那樣的未來(lái)。冴子雖然漠然地這樣想著，但是她知道鐵男其實(shí)等同于沒(méi)有未來(lái)。

為了未來(lái)，冴子結(jié)婚了。冴子的婚姻里有亮光，但是那并不是源自愛(ài)情。角田光代在《粉色巴士》中，對(duì)愛(ài)情只字不提。雖然她對(duì)《粉色巴士》的女主冴子做了一定的文學(xué)性的夸張?zhí)幚�，但是毫無(wú)疑問(wèn)，冴子身上能折射出我們很多現(xiàn)實(shí)女性的影子。在相遇中選擇，發(fā)現(xiàn)選擇錯(cuò)誤便舍棄。而對(duì)待過(guò)去的那段錯(cuò)誤，比起坦白，冴子像我們大多數(shù)人一樣，選擇了隱瞞過(guò)去、忘卻過(guò)去來(lái)努力抓住眼前的幸福。不想孤老終生，不敢脫離一般社會(huì)結(jié)構(gòu)。這在人長(zhǎng)大之后，在深知諸多社會(huì)利害之后，尤為如此。

在這樣的選擇面前，冴子可以說(shuō)既表現(xiàn)出了迷茫焦躁、猶豫不安的一面，又突顯了一種本能的自我保護(hù)意識(shí)和自小錘煉出來(lái)的利己存活技能。用曾經(jīng)在角田光代作品評(píng)審中做過(guò)評(píng)委的日本著名作家渡邊淳一的話來(lái)說(shuō)，作品真實(shí)寫(xiě)出了現(xiàn)代女性的切身問(wèn)題，將她們狡猾、溫柔、友情等感受性融入了日常生活中。

冴子擅長(zhǎng)進(jìn)行記憶大掃除，她會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況的需要來(lái)進(jìn)行篩選，不定期地清理那些不利于自己的記憶。清理記憶這事兒對(duì)于冴子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一項(xiàng)很熟練的工作了。她曾經(jīng)反復(fù)這樣做過(guò)無(wú)數(shù)遍了。只需要將黏著在腦海中的記憶稍微往后推一推，替換上一些對(duì)自己有利的幻想就行了。用社會(huì)一般的眼光來(lái)看，冴子絕非是規(guī)規(guī)矩矩的好女孩，甚至可以說(shuō)是一個(gè)任性叛逆、更接近社會(huì)彼岸的人，游離于正常規(guī)制和邊緣人之間。如果真要坦白自己的過(guò)去，估計(jì)連不嫌棄她留級(jí)多年的拓司也會(huì)受不了。換句話說(shuō)，正常社會(huì)正常人沒(méi)有人能夠接受吧。但是，不知算好，還是不好，我這里不敢用好在她是一位……的女性，而是用了偏偏，偏偏她是一位隨心所欲、隨欲而生的現(xiàn)代利己主義女性。在初中認(rèn)定了要當(dāng)叛逆少女的時(shí)候，她會(huì)抹除一切小學(xué)時(shí)乖孩子的記憶；在大學(xué)里一心當(dāng)大小姐時(shí)，她會(huì)裝腔作勢(shì)地嘲笑明顯帶有自己影子的高中生；而在結(jié)婚生子之際，她帶著堅(jiān)強(qiáng)的意志將自己跟流浪漢鬼混的日子做了堅(jiān)定果決的大清理。大概也正是因?yàn)樗�是這樣一位膽敢不計(jì)后果、任意妄為的女性，所以她才做出了那些異于常人之事的吧。也恰好因?yàn)樗�具備清理這些異乎尋常之事的強(qiáng)大意志和能力，所以她才能重新抬起腳步前行吧。

叛逆這東西，大概人人都會(huì)有點(diǎn)兒。因?yàn)槿耸仟?dú)立的個(gè)體，總會(huì)跟其他人或者統(tǒng)一的所謂各種社會(huì)規(guī)則有所區(qū)別。但是，絕大部分人都是將它限定在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行的，比如拓司他們的裸唱。興致高漲的男生們?nèi)�都脫得哧溜精光，開(kāi)始追著四處逃散的女孩子們唱歌。雖然亮出那器具，喝得醉醺醺的，一副自我感覺(jué)很了不起的樣子，可是等會(huì)兒坐上電車回到家，第二天早上還是會(huì)在番茄汁里撒上鹽喝吧，還是會(huì)若無(wú)其事地走上大街去交公共費(fèi)用吧，還是會(huì)繼續(xù)生活在框架之內(nèi)。迷茫這東西，恐怕也是人類天生具備的。沒(méi)有人能對(duì)自己的一切做法有勇氣永遠(yuǎn)肯定，永不質(zhì)疑。尤其年輕時(shí)的叛逆和迷茫，抑或年長(zhǎng)時(shí)的勞累與困倦，人類不可避免的孤獨(dú)與不安，都會(huì)讓我們一不小心地犯錯(cuò)，或者十分小心地選錯(cuò)。關(guān)鍵是錯(cuò)誤之后的再次選擇、對(duì)不美好記憶的處理等都源自我們的性格。我們可能會(huì)與記憶或者是記憶中的人再相遇，對(duì)于喜歡的，是否有勇氣摒棄權(quán)宜的安逸去抓住？對(duì)于不利于自己的，是否能做到想辦法果斷清除？

與其說(shuō)是迷茫與困倦，毋寧說(shuō)《粉色巴士》的女主人公冴子是狡猾和利己的。她用自己的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，按照自己的意志，終選擇了被一般社會(huì)大眾所認(rèn)可，也比較安全的一種活法。為此，她手撕了自己的記憶，扔掉了象征著過(guò)去和煩惱的長(zhǎng)頸鹿，以及里面包裹著的萬(wàn)千煩惱絲。長(zhǎng)頸鹿也沉甸甸的。……摩挲了一會(huì)兒之后，她將臉靠近長(zhǎng)頸鹿的肚子，猛地用牙齒咬斷了縫合的線。從一點(diǎn)一點(diǎn)裂開(kāi)的肚子里露出來(lái)的是黑色的頭發(fā)，冴子不由得將長(zhǎng)頸鹿扔了出去……做完這一切之后，緊張感突然松懈下來(lái)了，她輕輕地笑了。粉色巴士開(kāi)走了，帶走了過(guò)去，帶走了不安，帶走了迷茫。冴子的內(nèi)心堅(jiān)定了，回去。是的，一切不堪和不安都是夢(mèng)，她要回到正常的社會(huì)生活中，努力讓自己正常地幸福著。她要跟肚子里的嬰兒一起重生了。

人生無(wú)非是不斷地選擇�？梢哉f(shuō)作品一開(kāi)篇即將女主設(shè)置在了選擇當(dāng)中。若無(wú)其事地說(shuō)了聲自己身體不舒服，拓司就開(kāi)始他的長(zhǎng)篇大論了……可是，那些他不讓做的事兒，都是冴子從高中時(shí)代開(kāi)始就一直在做的呢！早知道真不該跟他提起這個(gè)茬兒。是選擇說(shuō)還是不說(shuō)，或大或小，事情都會(huì)是不一樣的結(jié)果。

在挫敗和幻滅中選擇墮落，還是選擇堅(jiān)強(qiáng)地生活？角田光代筆下的冴子是勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的�；蛘呖梢哉f(shuō)，為了生存，女性是需要那么一點(diǎn)點(diǎn)狡猾和果決的。把過(guò)去和不安送到夢(mèng)幻中的粉色巴士上，目送粉色巴士遠(yuǎn)行吧！我們就留在身處的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，繼續(xù)前進(jìn)吧！

在第二篇小說(shuō)《昨夜做了很多夢(mèng)》中，作者開(kāi)篇提到了死，通過(guò)對(duì)出場(chǎng)人物的描寫(xiě)，表達(dá)了自己對(duì)死的思考和生的感悟。

明明是自己非常喜歡、對(duì)自己來(lái)說(shuō)非常重要的人去世了，生活卻沒(méi)有發(fā)生任何變化……只是哭上個(gè)一兩天、鬧騰上一番，等到第二天，或者第三天，便又一切照舊了。即便看到那些遺物，有時(shí)也會(huì)質(zhì)疑記憶，逝去的人仿佛不曾存在過(guò)一般；有時(shí)又感覺(jué)他們恍若未曾離開(kāi)過(guò)一般；甚至感覺(jué)一有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)回來(lái)取走自己留在這個(gè)世上的東西一般。

除了一幫朋友，文中著墨較多的便是板垣和香子。香子一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己病了，無(wú)法走到人群當(dāng)中；而板垣雖走進(jìn)了人群中，卻又獨(dú)自離開(kāi)了。小薰在朋友的簇?fù)硐�，不斷追憶著逝者，牽掛著這兩位獨(dú)特的生者，而且時(shí)不時(shí)還要被過(guò)去的小薰蹦出來(lái)詰責(zé)一番�？梢哉f(shuō)，比起那群喳喳喧嘩的朋友們，孤獨(dú)病態(tài)的香子和體驗(yàn)過(guò)死的板垣才是生的真實(shí)狀態(tài)。

兒時(shí)的夢(mèng)境里，小薰跟著沉默寡言的父親走在山間小道上，父親也一如平時(shí)那樣故意逗她，可是走著走著，冷不防父親拐到了一邊，小薰也跟著跑過(guò)去看，展現(xiàn)在眼前的是一片無(wú)垠、遼闊的草原。父親不見(jiàn)了，他已隱身荒野。人生道路上，沒(méi)有誰(shuí)能陪著我們一直走下去，即便是很愛(ài)很愛(ài)、對(duì)自己來(lái)說(shuō)很重要很重要的人。人生，除了生離死別，還有各種分別。

陪小薰目睹至親去世的戀人板垣也走了，突然失聯(lián)消失幾天去旅行，又突然宣告要去印度且未必回來(lái)。板垣就跟開(kāi)玩笑似的真的走了。即便在他走了以后，一切也都毫無(wú)變化。變化的，似乎只是小薰手腕上多了塊他留下的表，印證著他曾經(jīng)存在過(guò)。

小薰開(kāi)始在意時(shí)間了，表，表，表，表，她追逐著時(shí)間，可時(shí)間無(wú)處可尋。過(guò)去、現(xiàn)在，死去、離開(kāi)，眼前的幻影、兒時(shí)的夢(mèng)境，都揉進(jìn)了她的身體里。后來(lái)，小薰逐漸釋然，繼續(xù)跟朋友們歡鬧著看海，此時(shí)她的內(nèi)心已經(jīng)容下星河百川。

后，讓我們帶著自己非常喜歡、對(duì)自己來(lái)說(shuō)非常重要的人們的溫暖，緊緊擁抱眼前的人世間。愿我們?cè)谌耸篱g看透生死，熱愛(ài)生活，擁抱生活，走好自己以后的人生之路。

鄭世鳳

2022年1月20日