1．1 小兒子我一直對自己的出生年月不感興趣，因為我不相信中國的生辰八字之類的玩意兒和西方占星術(shù)之類的把戲。小時候只記得母親說我是癸卯年生的，后來知道所謂的癸卯年原來就是公元1963年，而出生的月份就是農(nóng)歷七月，至于哪一天，雖然聽母親說過，但我早已忘記得一千二凈，變得朦朧不清了。不過有時村里的一些婆婆、媽媽和我母親在一起聊天的時候，會談到我的出生。她們說，我出生的時候正是她們在田里采棉花的時候。那雖說是秋天了，但天氣還熱得不行，人在棉花林里流著一身汗。因為在農(nóng)村當時并沒有實行戶口制和身份證制，所以我的出生日期就無需寫入文字了。只是后來到鎮(zhèn)上讀高中和到城里讀大學(xué)需要填表格，出生日期的填寫就變成了一個必要的項目。根據(jù)母親所說的農(nóng)歷的日子我便寫了一個大致的時間，事實上，在我現(xiàn)在的身份證上和護照上的出生日月都是不準確的。就在前不久，我回老家翻了我的家譜，上面寫著我出生于農(nóng)歷癸卯年的七月二十六日，即1963年9月13日。
    一些偉人在他們出生時，天地自然都會出現(xiàn)某種奇異現(xiàn)象，當然這些現(xiàn)象是美好的吉祥的。我的母親和鄉(xiāng)親卻從未說過他們在我出生時看到過什么或聽到過什么奇異的現(xiàn)象，不過也許那一天在我家鄉(xiāng)的田野有一顆成熟的果實被風(fēng)吹落在大地上，這注定了我這一生只能是一個平凡的人。因此我從小時開始就沒有做過當什么大人物的美夢，如當“主席”和“總統(tǒng)”之類。
    但我的面相還是有一些獨特之處，按照我們家鄉(xiāng)的審美觀，我小時候絕不是一個討人喜歡的漂亮男孩。我高眉骨，小眼睛，鼻梁不怎么高，嘴大且唇厚，有人還說我腦袋上長了反骨。這還不是最主要的，最主要的是，我的面部天生就有幾顆黑痣，其中有三顆在右臉從額經(jīng)眉上到眼下形成一條線。
    這條線有什么意味，一般人都沒有想過；但我的姨在我小時每次見到我，總說這條線是克父的，我父親在我兩歲時去世，就是因為我的面相。我不相信姨的話，我不能承擔(dān)我父親去世的責(zé)任，因此我對她的判斷極為厭惡，并懷有一種面對女巫般的恐懼。每當姨說我克父時，我都會用聽來的骯臟語言來罵她；而我母親就會勸我姨不要再說這樣的話，也會來說我不懂事。
    一個小孩生下來自然要給他取名字，但關(guān)鍵在于取一個什么樣的名字。
    在我的家鄉(xiāng)，人們要么給小孩尤其是男孩取些極為低賤的名字，如狗娃、牛娃、憨巴之類，據(jù)說這樣好養(yǎng)大成人，避免不幸夭折；要么取一些傳統(tǒng)的名字，如仁義道德之類，表達了儒家的一些觀念；當然還有的與時代政治相關(guān)，如愛國，愛民，愛軍之類。我的父母對此均無興趣，在我前面有三個哥哥、兩個姐姐，由此父母只是簡單地按他們所生的兒子的順序叫我為“四娃子”，或者簡稱�！八摹�、“老四”，這是我的小名。
    在我出生時，我的祖父母和外祖父母都早已去世。我既沒有見過他們本人，也沒有聽到過關(guān)于他們的什么故事。我只知道彭家的先祖從江西遷移到江漢平原，其中一支就定居在東荊河畔。他們都是一些平民百姓，沒什么豐功偉績可言，彭氏家族就在東荊河畔過著亦漁亦農(nóng)的簡單生活。
    我家住在河的北岸，由于岸邊地勢低洼，難免遭受積水之苦，彭家在那里就地取土筑臺。于是在高臺筑好后，臺前就形成了兩個水池。人們在臺上蓋起了房屋，種植了楊柳，而池內(nèi)在夏天的時候長滿了荷葉，開滿了荷花，還有魚兒嬉戲于其間。這看起來是一個美麗的彭家臺，但也許它的風(fēng)水并不好。我家的鄰居是我的叔祖父一家，他們是當?shù)赜忻�的富農(nóng)，家里蓋了非常高大的瓦房。叔祖父也是讀過十年書的人，當年賀龍在洪湖建立革命根據(jù)地時，他曾給賀龍當過文書，并留下了一個印章。但他只有女兒。沒有兒子，只好將他兄弟的兒子過繼來；不幸的是連續(xù)過繼的兩個侄子都相繼死亡，最后他只好將他另外一個侄子的兒子過繼來，以延續(xù)香火。我家出于對于這一系列死亡事件的強烈恐懼，同時家窮不愿與富為鄰，外加上我家的房子由于父親賭博而輸給另外一個村莊的農(nóng)民，不久就遷出彭家臺，移到東邊不遠的臺上去，在那里蓋起了房子。這個新家相當簡陋，人們用木頭搭起架子，再用稻草蓋好屋頂，用蘆葦加泥巴做成了墻壁；而室內(nèi)則沒有什么像樣的家具，這就是我童年時的家。
    如果說茅屋是我的小家的話，那么東荊河則是我的大家。它是一條大河，上接漢水，下通長江，宛如一條巨龍從我家門前流過。對我兒童時代的經(jīng)驗而言，它的所有方面都是最中之最，它的河堤是最高的；它的水面是最寬的；它的沙洲是最大的。東荊河堤內(nèi)外栽滿了垂柳和水杉，盛夏的色彩仿佛是熊熊燃燒的火焰，而冬天無葉的樹枝則似乎成為了死亡的象征。河堤上的青草在風(fēng)中搖曳，水牛自由自在地啃吃著它們。青草混合著牛糞的氣味在空氣中彌漫著，這青草的世界也常常是我們兒童的嬉戲之所。當然更使我們感到快樂的是沙灘和河水，在沙灘上我們可以尋找到色彩斑斕的河蚌，在水中我們則光著屁股游泳和捕魚。不過那深深的河水對于我們是神秘的，甚至是恐怖的。聽說河里有落水鬼，每年都要讓一個玩水的人淹死，以便讓自己重新投胎。同時河里還有一種叫江豬的怪物，它專門吃小孩。這樣我們每次游泳時都帶有一種復(fù)雜的心情：一方面是對于玩水的快樂的渴求，另一方面是對于死亡的畏懼。因此這是一種冒險。對于兒時的我，東荊河有許多迷惑之處，例如它是從哪里流來的，又流到哪里去，它是怎樣形成的？大人們告訴我，東荊河是一條大龍游走之后所留下的痕跡。對此，我有點似信非信。不過對著遠去的篷船，東流的河水和遠方的地平線，我始終充滿幻想，遠方也許是一個與我的家鄉(xiāng)不同的另外一個世界。如武漢、上海、北京。
    ……