當(dāng)歷史穿過(guò)現(xiàn)世——《
北京故人》序
丁伯慧
接到作家徐敏讓我寫序
的任務(wù)時(shí)，我正忙于一堆
雜事。生活就是這樣，每
天都是柴米油鹽、雞零狗
碎，人在庸常生活中，心
中的詩(shī)意和浪漫都消解在“
出門七件事”中。當(dāng)拿到這
部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我第一時(shí)
間想到的是：如何完成這
個(gè)艱巨的任務(wù)？然而，隨
著閱讀的進(jìn)行，我逐漸被
小說(shuō)帶著離開(kāi)了眼前的世
界。
一個(gè)北漂的“奔四”的外
地女子，在京城艱難的生
活中，每天都要面對(duì)生活
中的各種艱辛，直到——意
外遇見(jiàn)的一些人，把她帶
到了歷史之中，而且這段
歷史還是她自己的家族史
。她自身的生活，在與歷
史的相遇中，突然顯得不
再那么重要了。
小說(shuō)的第一主人公其實(shí)
并不是這位北漂女子阿茵
，而是金睿芝，這位曾經(jīng)
是“格格”的女子，一生經(jīng)歷
了清朝、民國(guó)、偽滿洲、
新中國(guó)四個(gè)時(shí)期。她出生
即為格格，幼時(shí)錦衣玉食
，后來(lái)卻一生坎坷。她唱
過(guò)戲，流浪到東北，進(jìn)過(guò)
土匪窩，又做過(guò)生意。但
是她的一生，一直都是浪
漫的、英雄主義的。她總
在最困難的時(shí)候挺身而出
，敢作敢當(dāng)，有著很多男
子所沒(méi)有的胸襟和氣概。
她敢愛(ài)敢恨，愛(ài)得轟轟烈
烈，恨得驚天動(dòng)地。寧可
愛(ài)得自己飽受煎熬，也不
愿委屈地與人生活在一起
。她不僅收養(yǎng)了自己家族
的兩個(gè)孩子，還收養(yǎng)了一
個(gè)被遺棄的、瀕臨死亡的
日本孩子，自己卻一直無(wú)
兒無(wú)女。然而最終，她卻
死在自己收養(yǎng)的一個(gè)孩子
的家里，不明不白，晚景
凄涼，連自己留下的房子
都成了一樁懸案。與其說(shuō)
金睿芝的一生是見(jiàn)證中國(guó)
近現(xiàn)代最波詭云譎的時(shí)期
的一生，還不如說(shuō)金睿芝
的一生是體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)女
性悲歡離合的命運(yùn)的一生
。她的浪漫情懷和英雄主
義，最終敗在現(xiàn)實(shí)和功利
的面前。這是一曲中國(guó)女
性的悲歌。
而貫穿故事始終的“主人
公”阿茵，也不僅僅是一個(gè)
旁觀者。她的京漂歷史與
金睿芝的歷史距離大半個(gè)
世紀(jì)，兩代女性遙相呼應(yīng)
。因?yàn)闀r(shí)代的不同，二人
的經(jīng)歷自然不同，但是，
二人同樣堅(jiān)韌、果敢、自
立，因此，在命運(yùn)上也有
某種相關(guān)聯(lián)的東西。阿茵
其實(shí)并不是一個(gè)陪襯，而
是作者穿越歷史時(shí)空的思
考。兩個(gè)人的一生，都在“
漂”，這種“漂”，不僅是生
活上的，也是精神上的。
她們一直在思考、在變化
、在成長(zhǎng)。小說(shuō)最讓我吃
驚的是兩個(gè)人在愛(ài)情上的
結(jié)局。在閱讀的過(guò)程中，
我以為金睿芝和宋老板最
終不會(huì)在一起，而阿茵和
彭見(jiàn)祺則會(huì)在一起，但結(jié)
果恰恰相反。仔細(xì)思考之
下，這正好反映了作者關(guān)
于女性愛(ài)情的思考：女性
的愛(ài)情與婚姻，首先應(yīng)當(dāng)
建立在個(gè)體的獨(dú)立之上。
她們并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)情和婚
姻而喪失自己的獨(dú)立性。
金睿芝正因?yàn)檫_(dá)到了自身
的獨(dú)立，最終才和宋老四
在一起，他們并肩而立，
互敬互愛(ài)，最后差不多同
時(shí)離開(kāi)這個(gè)世界。阿茵沒(méi)
有做到真正的獨(dú)立，至少
在精神上——通過(guò)這場(chǎng)對(duì)于
家族史的重新認(rèn)知和深入
思考，她對(duì)自己京漂的生
涯有了重新的認(rèn)識(shí)，最后
，她不想依靠彭見(jiàn)祺——一
個(gè)有錢的男人在北京立足
，而選擇了自己去支教。
在感情上，她仍在漂泊，
但是在精神上，她已經(jīng)覺(jué)
醒，已經(jīng)有了獨(dú)立的意識(shí)
，她的自我成熟起來(lái)了。
我和徐敏女士本是文友
，相識(shí)多年，了解過(guò)她的
家族史，我很容易地就從
小說(shuō)中看出，這是一部家
族自傳式的作品，金睿芝
的原型，應(yīng)該就定徐敏的
奶奶。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，
以家族史為題材的作品不
少，像《白鹿原》等作品
都致力于繪制一幅宏大的
歷史畫卷。而這部《北京
故人》沒(méi)有走同樣的路。
徐敏選擇了歷史的一個(gè)斷
面，深入進(jìn)去，從女性的
視角來(lái)思考在一場(chǎng)大的歷
史變遷中女性命運(yùn)的沉浮
，進(jìn)而引起讀者的共鳴。
如前文所說(shuō)，我們生活
在這個(gè)世界中，每大面對(duì)
的都定庸吊上伯e人部分人
都在追名逐利，為生存奔
波，只有少數(shù)人，不僅在
生活，還在努力
思考生活本身。而遠(yuǎn)離
當(dāng)下，回到歷史，就是人
類思考的方式之一。人類
區(qū)別于動(dòng)物的重要標(biāo)志，
就是人類有著這種對(duì)于生
命的自覺(jué)意識(shí)。這種自覺(jué)
意識(shí)，體現(xiàn)在對(duì)生命的三
種關(guān)懷——原始關(guān)懷：人從
哪里來(lái)？現(xiàn)世關(guān)懷：人來(lái)
干什么？終極關(guān)懷：人到
哪里去？正是這三種關(guān)懷
，誕生了人類璀璨的文化
。雖然對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，生
命總會(huì)消亡，時(shí)間總會(huì)流
逝，人世間所有的美好和
苦難都抵擋不住歲月的磨
洗，一切最終都會(huì)被遺忘
。而作家抵抗這種遺忘的
方法就是回憶，就是記錄
，于是我們看到徐敏用她
的記憶展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)于歷
史的追尋，她穿過(guò)現(xiàn)世，
回到原始，又走向終極。
這部小說(shuō)足以證明，徐
敏是一位成熟的、有著獨(dú)
立思考的作家，閱讀她的
作品讓我感到愉悅。