小 引
人和在地居所之緣有時微妙得讓自己也覺得不可思議。相信這不只是我一個人的經(jīng)驗：和故土距離越遠反而越會意識到它的存在。本書Ⅰ雖然題為東北亞，所收文字的內(nèi)在主線卻是我的故鄉(xiāng)中國東北地區(qū)的歷史，關(guān)注重點則在明清以來這一地區(qū)人與物的流動，以及由此交織糾結(jié)的國家和族群之間的復雜關(guān)系。2008年，我到坐落于日本京都洛西地區(qū)的國際日本文化研究中心（簡稱日文研）做客座研究員。那里的地理氣候接近中國的江南，夏日細雨霏霏，即使到了冬季，憑窗望去綠色仍是底色，近樹遠山上點綴著花的潔白和深紅，而我就在這江南般溫潤的風物里，埋頭閱讀有關(guān)北部東亞朔風卷雪地帶的文獻。偏巧有朋友接手辦了一本雜志，在我動身赴日之前特地來約寫專欄，于是我就寫成了這樣一組方便一般讀者閱讀的短文，注釋盡量少，且都放在行文里。但現(xiàn)在,甚至在圖書館里也找不到這本雜志了，我只能依照電腦里留存的原稿錄入，也沒有辦法一一注明最初刊發(fā)的卷期，好在每篇篇末都有寫作時間，算是留下了當時的印記。
地之緣其實也是人之緣。我之所以能在京都有一段比較完整的時間集中讀寫北部東亞，首先受益于劉建輝先生邀我參加他主持的研究計劃。建輝先生從北京大學比較文學與比較文化研究所轉(zhuǎn)職日文研以后，致力于現(xiàn)代東亞區(qū)域文化史研究，連續(xù)多年主持國際研討班，且努力促成了日中歷史研究中心將所藏文獻轉(zhuǎn)贈給日文研。日中歷史研究中心是在村山富市就任首相時期（1994年6月1996年1月）發(fā)表承認日本對亞洲鄰國侵略的歷史并正式表示道歉的談話之后，通過國會議案創(chuàng)辦的，由日中友好會館負責運營，由著名歷史學家安藤彥太郎先生領(lǐng)銜組織。該研究中心從正視日本殖民侵略歷史的立場出發(fā)，推動日中兩國歷史學者合作開展研究，扎實搜集文獻資料，也得到了中國很多研究機構(gòu)及圖書館、檔案館的響應和支持。但由于日本政局的變動，研究中心獲得政府的資助不斷減少，到2005年終于不得不停辦，所藏圖書檔案也無處可歸，甚至可能被打散處理。在此時刻，正是由于建輝先生和安藤先生，還有安藤先生的夫人岸陽子先生積極協(xié)商，多方奔走，才使這批文獻最終完整入藏日文研的圖書館。而我到日文研客座的時候，正值這批文獻開架閱覽不久，我有幸成了較早的受惠者。
日文研每年從世界各地招聘客座研究員，申請審核頗為嚴格，但進入研究中心后則基本自由放任，除了要求有一次公開學術(shù)講演，對研究課題和內(nèi)容沒有限制，也不要求在限定期間內(nèi)提交研究成果。而日文研為研究人員準備的工作條件堪稱一流，圖書館里相關(guān)專業(yè)文獻收藏豐富，館際互借業(yè)務尤其周到高效。熱心又具有很高專業(yè)素質(zhì)的館員甚至會根據(jù)你所查找的文獻，提示你不曾注意的線索。日文研內(nèi)設有多種類型的研究班和研討會，既有基本成員作為主體，也向所有感興趣者開放，特別鼓勵跨國和跨學科的交叉融合，也鼓勵到歷史事件發(fā)生現(xiàn)場做田野調(diào)查。作為建輝先生主持的研究班成員，我們曾一起到緊鄰韓國釜山的對馬島，向當?shù)氐氖分狙芯空哒堃�，也曾到符拉迪沃斯托克（海參崴）和俄羅斯遠東國立大學東方學院與同行交流研討。有了這些游歷經(jīng)驗，我在那年夏秋之交重回吉林和黑龍江地區(qū)，觀察和思考也多了維度。在日文研期間，我完成了一篇綜合考察清代中國東北地區(qū)人口移動與族群混融的論文，開篇從日本探險家間宮林藏到黑龍江下游踏查、目睹清朝邊界朝貢貿(mào)易的景象提起問題，就是試圖超越通常僅僅局限在一個國家內(nèi)部的地方史框架，努力從多國交錯的關(guān)系中考察一個地區(qū)結(jié)構(gòu)性變動的嘗試。此文先后兩次在日文研內(nèi)的研討會上發(fā)表，聽取了多方批評意見，最后修改成稿，收入姬田光義先生主編的《北?東北アジア地域交流史》（有斐閣2012年版）。因為時間關(guān)系，此次未能翻譯成中文收入本書接受更多方家指教，頗感遺憾。
而我對東北亞區(qū)域文化史產(chǎn)生有意識的關(guān)心，則早于到日文研客座，回想起來當是在20世紀80年代末留學大阪外國語大學時期，在西村成雄先生的研討課上開啟端倪。西村先生的成名作《中國近代東北地域史研究》（1984），是在批判日本近代東洋學脈絡上的所謂滿蒙史研究基礎(chǔ)之上開展的地域史研究力作，后來他的研究又拓展到20世紀中國政治、外交和經(jīng)濟、社會等諸多領(lǐng)域。我被西村先生的研討課吸引，自然首先因為課堂的討論題目有一部分和中國東北地區(qū)相關(guān)。我曾生長于斯的地方，本來以為很熟悉，但參與討論后卻突然感到陌生，從而產(chǎn)生重新了解和認識的欲望；而西村先生把地域史研究和整體性把握現(xiàn)代中國的歷史結(jié)合起來，并進而延展到東亞區(qū)域分析的方法，也讓我感到了特別的魅力。但更重要的原因，是西村先生的師者風范，他對學生的真心關(guān)切。即使在我留學結(jié)束歸國以后，也經(jīng)常接到先生寄來的論著，每當他來中國參加學術(shù)會議，總會約我見面。有時我到日本做學術(shù)發(fā)表，他只要知道，一定會抽出時間趕來，并在會后留下長談，給我很多建議和指教，使我這個一直以文學研究為業(yè)的人，體認到了突破學科藩籬的必要，也增強了勉力一試的勇氣和信心。當然，由于既有的訓練和興趣所在，我更關(guān)注的是有關(guān)某一區(qū)域的歷史敘述的形成過程，考察其知識譜系，分析對其產(chǎn)生制約性影響的現(xiàn)實政治情境。本書Ⅱ所收文章，雖然論題各異，但在這一方面來說主旨大體是相近的。
本書Ⅲ至Ⅴ所收文章，大都以文學藝術(shù)為討論主題，與我的主業(yè)比較文學研究更為接近，且多從具體的文本分析入手展開討論，但我注意不把文本視為自足之物或透明之物，而是同時考察文本的物質(zhì)性（如小說印刷，藏書作為載體等），關(guān)注文本生產(chǎn)場域的變化對文本意義生成的影響�，F(xiàn)在回頭檢視，或許可以說，嘗試把比較文學和區(qū)域文化史研究結(jié)合起來，是這些文章的共有特色。盡管寫作當時，我本人并沒有清楚地意識到。
走讀于中國和日本之間，是我一段時間內(nèi)的生活狀態(tài)，也是本書所收多篇文章得以寫成的條件。感謝趙京華兄在籌劃觀日文叢時想到來招呼我，我的這些文字其實既觀日也觀中，更多描述的是中、日對觀，和文叢的主旨似乎并無偏離，但因為最初刊發(fā)多為學術(shù)論文體式，此次即使努力簡略注釋，終不能達到隨筆文章的靈動，也得到了京華兄的寬厚接納。感謝責任編輯李碩女士，她默默地為打理本書的文字和注釋體例等所做的工作，讓我深深感念。

立冬之日，寫于清華園