空間思維，所有思考的根基

一個(gè)生物不會為了移動而思考，它只是單純地移動。通過移動，它發(fā)現(xiàn)了世界，由此形成了它的思想。

——拉麗薩·麥克法夸爾（Larissa Macfarquhar）

世間萬物皆在運(yùn)動之中。物理學(xué)家告訴我們，如果構(gòu)成書桌的所有分子在同一頻率上震動，那么這張書桌就能從地板上跳起來。即使是看起來靜止的植物也會生長、擺動、追逐陽光、（花朵）綻放或閉合。如果完全靜止，植物就會凋零。宇宙給運(yùn)動制定了兩條基本規(guī)律，這兩條規(guī)律也同樣適用于我們的思維：距離——近處的事物比遠(yuǎn)處的更易獲取；重力——向上運(yùn)動比向下要花費(fèi)更多力氣。

與有形的事物一樣，無形的思維也時(shí)刻處于運(yùn)動之中，有些時(shí)候甚至令人難以捉摸。雖然諸多想法在我們腦中無序閃過，但其實(shí)質(zhì)并不會變化。要想捕捉到它們，唯一的途徑就是將動態(tài)的想法凝固，使抽象的想法具體。人、事、物、地點(diǎn)，我們從永不停歇的時(shí)空流動中將它們提取出來，把動態(tài)轉(zhuǎn)為靜態(tài)，從而使我們能夠思考這些轉(zhuǎn)化成詞語和概念的想法。

古往今來，宇宙中的一切都處于永恒的運(yùn)動之中，這自然也是人類思維的根本所在。在空間中，行為先于語言發(fā)生，正如思維基于行為。

我們在空間中的行為不斷改變著空間，也改變著我們自身及他人。我們的行為創(chuàng)造了那些在空間中改變自身及他人的事物，而這些事物反過來又影響著自身與他人的思維。就像你正在閱讀的這些文字，雖然只是安靜地印在紙上，卻能影響那些未曾謀面的陌生人。

我們也不是簡單地將時(shí)空流動中的事物轉(zhuǎn)化成詞語和概念，而是憑借我們的身體及身體的行為與反應(yīng)，在這個(gè)世界和不斷發(fā)生的事件中，通過每天使用的語言，去拆解這些概念的形式與結(jié)構(gòu)，格其物而窮其理。通過探究事物中各部分與整體之間的關(guān)系，得以了解事物的功能及我們能用其做什么。我們探尋樣式、線條、圓形、外形、分支。在行為、談話、社群、科學(xué)，以及各類藝術(shù)（繪畫、雕塑、影視、舞蹈、詩歌、戲劇、歌劇、音樂、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)文學(xué)）中，我們也創(chuàng)造著概念的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)將離散的部分黏合為一體，如果沒有結(jié)構(gòu)作為支撐，整體便會分崩離析。然而有些時(shí)候我們卻故意去破壞、拆解、動搖這些結(jié)構(gòu)，以期發(fā)現(xiàn)新的結(jié)構(gòu)。比如小到傳統(tǒng)的挑棍游戲，一把細(xì)木棍撒到地上互相構(gòu)架，大家輪流挑起木棍，同時(shí)不能觸動其他的木棍，否則就要將剩下的木棍重新撒，重構(gòu)新的局面。再如重新布置家具，甚至重新改組公司。又如從隨機(jī)數(shù)表中抽取樣本，或是以任意順序玩跳房子游戲。

散文是線性的，一個(gè)詞語接著一個(gè)詞語。記敘文與議論文也都具有線性結(jié)構(gòu)，記敘文多以時(shí)間為軸，議論文則由邏輯驅(qū)動。但是，法國先鋒小說家喬治·佩雷克（Georges Perec）的《人生拼圖版》（Life: A User’s Manual），將地點(diǎn)、公寓樓和謎題，而非時(shí)間，作為結(jié)構(gòu)框架。散文的線性特征也沒有禁錮住讀者，人們?nèi)匀豢梢郧昂蠓磸?fù)跳躍著閱讀。同樣，說話是線性的，一個(gè)詞語接著一個(gè)詞語，但是這也不會阻止說者或聽者被自身各自飛散的思緒打斷。我們的思維也是如此，很少有直來直往的表述，甚至?xí)�在同一時(shí)刻向許多方向發(fā)散。音樂雖然從時(shí)間上看是線性的，但從空間上看，卻是許多樂器在不同的時(shí)刻參與進(jìn)來，踩著不同的節(jié)奏，演奏不同的音符。繪畫藝術(shù)不是線性的，一直以來都存在一種中心與外圍的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，直到美國抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）和馬克·羅斯科（Mark Rothko）的出現(xiàn)。結(jié)構(gòu)是很復(fù)雜的，我們不斷地建立、毀掉和重建它。

戲劇、競選演講，這些表達(dá)方式就如音樂一樣，在世俗與崇高，理性與感性之間搖擺不定，成了夾雜著信息的寓言。它們也有豐富的情緒表達(dá)：活潑的，不祥的，傷感的，快樂的。它們還會改變節(jié)奏，緩慢和沉重，快速和輕盈。敘事也是如此。

典型的西式園林以完美對稱的方式建造，在花床和修剪過的樹木之間有條顯眼的筆直小路。一切都清晰而明確，誰也別想另辟蹊徑。中式園林則完全不同，講究的是曲徑通幽、錯(cuò)落有致、移步換景。沒有什么是完全確定的，也許某個(gè)時(shí)刻你迷路了，卻能在下一個(gè)路口豁然開朗。

寫書會促使你我思考結(jié)構(gòu)。一本書有它的結(jié)構(gòu)，但這并不意味著一定要按照既有的路徑展開它。你可以像游覽中式園林一樣去探索它，而無須像參觀西式園林般規(guī)規(guī)矩矩地沿著筆直的路徑前行。我們是如何思考空間以及我們?nèi)绾卫�用空間思考的，這就是這本書對于讀者的兩個(gè)重要意義。這里存在著一個(gè)大膽的前提：空間思維，根植于對空間的感知和在空間中的行為，是人們所有思維的基礎(chǔ)。請注意，只是基礎(chǔ)，而不是整座思維宮殿。試試描述一位朋友的面孔，一個(gè)你喜歡的地方，或者一件對你而言有意義的事。記憶和圖像可能是生動的，但文字卻難以捕捉它們。想想如何重新安排客廳里的家具，或如何折疊毛衣。回憶一下你童年時(shí)期的家中有多少扇窗戶，或鍵盤上的 X 鍵在什么位置。你可能會感覺到自己的眼睛在移動或身體在扭動，然而言語本身并不會產(chǎn)生這些動作。

本書所討論的內(nèi)容聚焦在空間、行為和思維上，這就意味著有大量優(yōu)秀的研究成果無法包括在內(nèi)，這讓我感到遺憾。本書的目的是吸引更多不同的群體。心理學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、語言學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家、生物學(xué)家、化學(xué)家、設(shè)計(jì)師、工程師、藝術(shù)家、藝術(shù)教育家、博物館教育家、科學(xué)教育家，還有其他一些人。出于對空間思維的興趣，我有幸與這些群體共事。就像在中式園林里散步，有些人可能想從頭走到尾，一處景色也不落下；有些人則可能會走來走去，瀏覽一些景致而跳過另外一些；而你，也不必去欣賞每一棵樹和每一朵花。

如果你對空間思維還有特別的興趣，那么請閱讀下面這份指南。

關(guān)于最基本的內(nèi)容，即感知和行為如何塑造我們對居住空間的思考，關(guān)于身體自身的空間，詳見第 1 章。關(guān)于身體周圍的空間，詳見第 2 章。關(guān)于導(dǎo)航時(shí)探索的空間，詳見第 3 章。關(guān)于空間思維與空間能力的變化與轉(zhuǎn)換，詳見第 4 章。關(guān)于手勢如何反映與影響思維，詳見第 5 章。關(guān)于空間和其他一切相關(guān)事物的討論和思考，詳見第 5 章、第 6 章和第 7 章。關(guān)于設(shè)計(jì)和使用認(rèn)知工具、地圖、圖表、符號、圖形、可視化、解釋、漫畫、草圖、設(shè)計(jì)和藝術(shù)這些話題，詳見第 8 章、第 9 章和第 10 章。

我認(rèn)識并欽佩的藝術(shù)家吉迪恩·魯賓（Gideon Rubin）說，他總是將自己的畫作保持在未完成的狀態(tài)。如此，便能借觀眾的雙眼去完成它。他的藝術(shù)根植于懷舊老照片，那種你可能在祖父母的相冊中找到的照片，其樂融融的環(huán)境里，孩子和年輕人笑盈盈地看向照相機(jī)。你會發(fā)現(xiàn)自己明明只是看著，但實(shí)際上卻能感受到照片中人物的身體姿態(tài)，從而意識到你從這些肢體、服飾和背景中了解到了多少。當(dāng)看著魯賓畫中的背景和衣服時(shí)，你才會意識到，原來往常看照片時(shí)經(jīng)常錯(cuò)過這些信息，因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)常在人的臉上。看著魯賓的畫時(shí)，還可以用自己祖母或表姐妹的臉來腦補(bǔ)那些空蕩蕩的臉，然后意識到你其實(shí)已經(jīng)忘記了她們年輕時(shí)的樣子。很多觀眾都一心一意地去腦補(bǔ)那些空白面孔，確信自己真的看到了一張臉。

在科學(xué)、歷史、政治等領(lǐng)域，沒有所謂已經(jīng)完成的工作，這一點(diǎn)甚至可能比在藝術(shù)領(lǐng)域更加明顯。我想說的是，與其說這本書寫完了，不如說我決定放手，就寫到這里。

沒有經(jīng)費(fèi)的支持，研究幾乎是不可能做成的。我有幸獲得來自美國國家衛(wèi)生基金會、美國海軍研究局、美國國家精神健康研究所、美國空軍科學(xué)研究局等的支持。我收到許多學(xué)生、朋友和同事的祝福，多年來，我直接或間接地借鑒了他們的思想。他們中的大多數(shù)人都不知道這本書的問世，也未曾讀過。我向那些我忘記的人道歉，向那些我無意中歪曲或未能再現(xiàn)其思想的人道歉。我想感謝的人還有很多，只把他們簡化成一個(gè)按英文姓氏首字母排序的列表，這讓我感到很無奈；每個(gè)人都給了我獨(dú)特的東西，每個(gè)人都具有出色的洞察力，都獨(dú)一無二、不可替代。