前 言
我的電影生涯，在好萊塢算是個(gè)異類(lèi)。我被賦予各種頭銜，從B級(jí)片之王到流行電影教父因?yàn)槲覉?zhí)導(dǎo)了50多部低成本獨(dú)立電影，這還不算，我還通過(guò)自己創(chuàng)立的新世界電影公司（New World Pictures）與協(xié)和/新地平線(xiàn)電影公司（Concorde/New Horizons）制作并（或）發(fā)行過(guò)250多部作品。好萊塢有個(gè)傳統(tǒng)，不管你這部片子實(shí)際上拿了多少票房，最終結(jié)算下來(lái)，總是沒(méi)賺什么錢(qián)；但就我而言，上述那300來(lái)部電影里，可能有280部，我確實(shí)都贏利了。雖說(shuō)我拍的都是些低成本電影，但它們也在全球各地的知名電影節(jié)放映過(guò)。而且，我還是歷史上能在法國(guó)巴黎的電影資料館、英國(guó)電影協(xié)會(huì)倫敦南岸劇院和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)人電影回顧展的導(dǎo)演里，最最年輕的一位。20世紀(jì)70年代，我一面在新世界制作限制級(jí)剝削電影，同時(shí)也引進(jìn)了一些海外的優(yōu)秀藝術(shù)片到美國(guó)放映，其中還有5部贏得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片桂冠。
時(shí)過(guò)境遷，電影產(chǎn)業(yè)也在社會(huì)學(xué)層面與經(jīng)濟(jì)層面上歷經(jīng)了不少重大變遷。曾經(jīng)是我那些電影重要舞臺(tái)之一的汽車(chē)影院，如今已被大型購(gòu)物中心里的多廳影城所取代。20世紀(jì)70年代的剝削片或B級(jí)片電影市場(chǎng)，也已被好萊塢大公司侵吞蠶食。那些快槍手藝術(shù)家長(zhǎng)期以來(lái)混口飯吃的地界，都被大電影公司以巨額成本、一線(xiàn)明星與導(dǎo)演，以及最尖端的特效技術(shù)所攻占了。于是乎，低成本電影除院線(xiàn)之外的第二主戰(zhàn)場(chǎng)，慢慢地也從早期的電視播出，轉(zhuǎn)移到了電視聯(lián)播網(wǎng)、付費(fèi)電視和錄像帶等平臺(tái)和媒介上。另一方面，隨著20世紀(jì)40年代末，好萊塢大公司由制作、發(fā)行到放映的一條龍壟斷地位被打破，獨(dú)立電影的市場(chǎng)漸漸打開(kāi)。這些年來(lái)，我和我的電影公司也一直在與時(shí)俱進(jìn)。時(shí)至今日，我們?nèi)允敲绹?guó)獨(dú)立電影制作與發(fā)行領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊之一。
作為電影界的草莽英雄，我名聲在外。所以那些由20世紀(jì)60年代反文化風(fēng)潮滋養(yǎng)長(zhǎng)大的新一代電影人，也將我視為不向好萊塢低頭、在體制外謀得生路的藝術(shù)家兼創(chuàng)業(yè)者的典型。我能教會(huì)他們的，不僅是涉及前期籌備、預(yù)先布光、軌道車(chē)、機(jī)內(nèi)剪輯、構(gòu)圖和快節(jié)奏作業(yè)的這些電影拍攝技巧，更有關(guān)乎營(yíng)銷(xiāo)、廣告和發(fā)行的基本功。用棒球聯(lián)盟來(lái)打比方的話(huà)，如果你打小聯(lián)盟時(shí)加入的是我的隊(duì)伍，那晉級(jí)進(jìn)入大聯(lián)盟，肯定會(huì)比旁人更快。
遙想當(dāng)年，羅伯特·湯寫(xiě)的第一個(gè)劇本，是我導(dǎo)演的。還有杰克·尼科爾森（Jack Nicholson），早在他因?yàn)槌鲅荨跺羞b騎士》（Easy Rider，1969）而被好萊塢發(fā)現(xiàn)之前，就已給我演過(guò)8部電影、寫(xiě)過(guò)3個(gè)劇本了。弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）和彼得·波格丹諾維奇（Peter Bogdanovich）最早也是替我干活兒，負(fù)責(zé)把我從蘇聯(lián)收購(gòu)來(lái)的那些科幻片重新剪輯、加工。再后來(lái)，也是我資助他們拍攝了他們自己最初的作品。還有丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper），我拍《旅行》（The Trip，1967）時(shí)，他是第二組的攝影。
不過(guò)，科爾曼電影學(xué)校真正成為獨(dú)立電影制作的一股非主流力量，那還是始于20世紀(jì)70年代。當(dāng)時(shí)，我對(duì)導(dǎo)演工作心生倦意，轉(zhuǎn)頭創(chuàng)辦了新世界電影公司。從那兒畢業(yè)的人里頭，有好多如今都成了好萊塢的大人物，拍攝的作品為好萊塢各大電影公司賺進(jìn)了數(shù)以?xún)|計(jì)的美元，這其中包括馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、喬納森·德姆（Jonathan Demme）、朗·霍華德（Ron Howard）、喬·丹蒂（Joe Dante）、喬納森·卡普蘭（Jonathan Kaplan）、艾倫·阿庫(kù)什（Allan Arkush）、約翰·塞爾斯（John Sayles）、詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）、喬恩·戴維森（Jon Davison）、蓋爾·安妮·赫德（Gale Anne Hurd）、弗朗西絲·德?tīng)枺‵rances Doel）和芭芭拉·博伊爾（Barbara Boyle）等。
相比之下，我當(dāng)年為在好萊塢大公司謀得一席之地而付出的艱辛，真是讓我永生難忘。那是在20世紀(jì)50年代初期，獨(dú)立電影公司還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么多。我花了幾個(gè)月時(shí)間找工作，最終還得靠托人才進(jìn)了二十世紀(jì)福斯，當(dāng)上了送信工。要感謝我在斯坦福大學(xué)念工科的那段經(jīng)歷，它培養(yǎng)了我未雨綢繆、推崇效率、講究紀(jì)律的工作習(xí)慣。
我有許多電影都是一兩個(gè)星期就拍完的，而且成本遠(yuǎn)低于10萬(wàn)美元。我曾因?yàn)楦舜蛸�，結(jié)果只用了兩天一夜、3.5萬(wàn)美元，就拍出了《恐怖小店》（The Little Shop of Horrors，1960）。僅僅因?yàn)椤稙貘f》（The Raven，1963）殺青之后，我不愿那些哥特風(fēng)格的考究布景就此報(bào)廢，便決定在尚無(wú)完整劇本的情況下，先用兩天時(shí)間，在同一臺(tái)布景上完成了《恐怖古堡》（The Terror，1963）一半的拍攝。有兩次，一次是在夏威夷，另一次是在波多黎各，為節(jié)約物流費(fèi)用，我曾同一時(shí)間內(nèi)拍攝過(guò)兩部不同的電影。1966年拍攝《野幫伙》（The Wild Angels，1966）的時(shí)候，為追求寫(xiě)實(shí)，我請(qǐng)了地獄天使來(lái)參演，摩托車(chē)是他們自己開(kāi)來(lái)的，女伴也是他們自己帶來(lái)的。
我一上來(lái)拍攝的17部電影，每一部都掙錢(qián)了。但之后那部關(guān)于種族隔離的藝術(shù)電影《入侵者》（The Intruder，1962）讓我賠了本。我從中吸取教訓(xùn)，之后拍電影幾乎再?zèng)]虧過(guò)錢(qián)。
甚至有好萊塢大公司也想請(qǐng)我去經(jīng)營(yíng)管理，但開(kāi)出來(lái)的薪資還不如我當(dāng)時(shí)自己干掙得多。我提出要有公司的絕對(duì)控制權(quán)，這一條在我看來(lái)沒(méi)得商量。但結(jié)果自然是被對(duì)方否決了。在好萊塢大公司里，沒(méi)有哪位高層能在電影制作方面獨(dú)占絕對(duì)的控制權(quán)。也正是因?yàn)檫@個(gè)道理，這么多年來(lái)，我始終堅(jiān)持著自己特立獨(dú)行的風(fēng)格。好萊塢大公司的繁榮興盛，靠的是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)集體，不會(huì)讓權(quán)力過(guò)久地集中在某一個(gè)人手里。
而在我自己的公司里，我就是頭兒。我更偏愛(ài)那種小型的、等級(jí)制度松散的公司架構(gòu)。它鼓勵(lì)付出必有回報(bào)，能力越強(qiáng)的人，回報(bào)越多；人浮于事的情況，不太會(huì)在這樣的公司里出現(xiàn)。在我那里，職位和職務(wù)描述其實(shí)都是虛的。公司上下都信奉這一點(diǎn)：人人都可以承擔(dān)而且總有一天確實(shí)也會(huì)承擔(dān)起各種角色。在我的公司里，容不下耍大牌和鉤心斗角的人。
有三位如今非常成功的電影人，當(dāng)年第一次合作拍電影，就是在我的新世界。起初是推廣部經(jīng)理喬恩·戴維森跟我打賭，說(shuō)他只需要10天時(shí)間和不到9萬(wàn)美元，就能制作出一部電影來(lái)。他找了專(zhuān)替我剪輯預(yù)告片的艾倫·阿庫(kù)什和喬·丹蒂，執(zhí)導(dǎo)了這部名為《好萊塢大道》（Hollywood Boulevard，1976）的電影，贏得了賭注。類(lèi)似這樣的案例，在我手下時(shí)至今日依然很多。就在前不久，我們有一部計(jì)劃拍攝一個(gè)月的電影，組里有個(gè)勤雜工，拍完第一個(gè)星期，就已被提拔為第二副導(dǎo)演了。等到殺青的時(shí)候，他已成了第一副導(dǎo)演。又經(jīng)過(guò)兩部電影的歷練，我就讓他當(dāng)上制片經(jīng)理了。
弗朗西絲·德?tīng)?/strong>
我給羅杰做過(guò)16年的助理和故事編輯，跟他共事過(guò)的人里頭，可能沒(méi)人比我時(shí)間更久了。在放權(quán)這件事情上，他這人非常矛盾。一方面，涉及創(chuàng)作的事包括寫(xiě)劇本和執(zhí)導(dǎo)電影，再艱巨的任務(wù)，他都敢放手交給年輕人去干，哪怕他們毫無(wú)相關(guān)背景，都可以邊學(xué)邊干；另一方面，涉及公司經(jīng)營(yíng)的事，想讓他把生殺大權(quán)交給別人，那真是比登天還難。
舉個(gè)例子，我在新世界工作那么多年，除了一次例外，我們從沒(méi)開(kāi)過(guò)工作會(huì)議。那一次是芭芭拉·博伊爾（她是公司副總、法律顧問(wèn)兼首席談判專(zhuān)家）指出了：絕大多數(shù)電影發(fā)行和制作公司，還有好萊塢大片廠，全都是工作會(huì)議開(kāi)個(gè)不停的。雖說(shuō)面對(duì)這類(lèi)事，羅杰總是非常不情不愿，但還是被芭芭拉勉強(qiáng)說(shuō)服，答應(yīng)嘗試一次。
這真是破天荒的大事。那個(gè)周一的早晨，當(dāng)我們走進(jìn)辦公室時(shí)，需要面對(duì)的不再是羅杰總讓你獨(dú)自去承擔(dān)的那種實(shí)在很難完成的艱巨任務(wù)了。取而代之的，是一次員工大會(huì)。我們?nèi)珕T到位，羅杰也現(xiàn)身了。
我們向他提出各種問(wèn)題，而他卻只是用各種嘟囔來(lái)回應(yīng)，我也不知道我們尚未決定沒(méi)錯(cuò)，他還煞有其事地用了我們或者干脆就沉默不語(yǔ)。
那個(gè)會(huì)開(kāi)了整整20分鐘，我們提出的問(wèn)題，他一個(gè)都沒(méi)給出實(shí)質(zhì)性的回答。那次之后，我們?cè)僖矝](méi)開(kāi)過(guò)工作會(huì)議。他無(wú)法接受像這樣的辦公制度和浪費(fèi)時(shí)間的做法。
約翰·塞爾斯
大多數(shù)電影編劇在起步階段都要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：劇本已經(jīng)寫(xiě)了十來(lái)個(gè)，但最終能拍成的，可能只有一兩個(gè)。但遇上了羅杰，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有一點(diǎn)很突出：他是真的在拍電影他不怎么亂搞。他會(huì)決定：我這次準(zhǔn)備出錢(qián)找人寫(xiě)這部電影的劇本，那意味著，只要?jiǎng)”疽坏�，我們就開(kāi)拍。至于劇本的情況，只要能對(duì)得起我在它身上花掉的錢(qián)和時(shí)間，那就可以了。我共為他寫(xiě)過(guò)三個(gè)劇本，三個(gè)劇本全都拍成了電影。這就是他真正厲害的地方。跟他干，你能學(xué)到東西，能創(chuàng)作劇本，也能參加劇本討論會(huì)什么的，關(guān)鍵還在于，最后你還能看見(jiàn)自己寫(xiě)的東西真的拍成了電影。
他的公司規(guī)模小巧、關(guān)系簡(jiǎn)單公司只有一位老板，就是他自己。所以你無(wú)須先跟十幾個(gè)所謂的負(fù)責(zé)人打交道、過(guò)關(guān)斬將，然后才能找到手握你劇本生殺大權(quán)的那個(gè)人。像好萊塢那些大公司，你往往得全力說(shuō)動(dòng)某個(gè)人，只是為了說(shuō)服他把劇本再傳到下一個(gè)人的手上，結(jié)果，下一個(gè)人對(duì)你的劇本的態(tài)度，很可能又會(huì)和前者截然不同。于是，你永遠(yuǎn)都不知道自己真正要說(shuō)服的那個(gè)人究竟是哪一位。你的劇本得經(jīng)過(guò)五六個(gè)人的篩選。但在新世界，就只有羅杰，再加上弗朗西絲，然后就沒(méi)別人了。你的電影拍不拍得成，負(fù)責(zé)做這個(gè)決定的人，你一上來(lái)就能和他直接對(duì)話(huà)。
相比別家地方，每次我替羅杰寫(xiě)劇本時(shí)，稿件需要修改的次數(shù)要少很多。而且就我個(gè)人觀感而言，我在其他地方多修改的那幾稿劇本，其實(shí)也沒(méi)讓電影拍出來(lái)變得更好。之所以非得反復(fù)修改，只不過(guò)是因?yàn)榇蠊纠锟傆泻眯┤�，想要借機(jī)給你使絆子。
***
對(duì)獨(dú)立電影公司來(lái)說(shuō)，電影拍完，然后坐等著錢(qián)到賬，那等于是在自尋死路。說(shuō)出來(lái)你都不會(huì)相信，有些影院老板可以花上一年時(shí)間，才把獨(dú)立電影公司的票房給計(jì)算清楚哪怕他們其實(shí)早在最后一場(chǎng)放映結(jié)束后，員工清掃撒落在地上的爆米花的時(shí)候，就已對(duì)你這部電影的票房究竟是多少了解得精確到個(gè)位數(shù)了。在這件事情上，我很清楚。因?yàn)槲也恢挂淮蔚匕阉麄兏嫔戏ㄍ�，而且每次總是臨上庭了，我就會(huì)在通往法院的臺(tái)階上收到他們的支票。正如一位律師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的：往好處想，至少他們用這筆利息修了嶄新的電影院。
但我寧可自己來(lái)賺這利息。能把發(fā)行權(quán)控制在自己手里的獨(dú)立電影公司幾乎沒(méi)有。既然如此，要想在這一行里生存下去，關(guān)鍵就得靠從發(fā)行商手里拿預(yù)付款，那樣才能繼續(xù)拍新片。我從1954年起，幾乎就一直沒(méi)斷過(guò)地在制作新片。我拍的第一部電影，是一個(gè)水底怪物的故事，成本是1.2萬(wàn)美元現(xiàn)金，外加5000美元可延期付款的拷貝沖洗費(fèi)，最終我贏利10萬(wàn)美元。不久，這片子的發(fā)行商又給了我一筆預(yù)付款，我用它拍了下一部電影。后來(lái)我又和美國(guó)國(guó)際電影公司（American International Pictures，簡(jiǎn)稱(chēng)AIP）的前身合作，一下子簽了3部電影的合約。有了穩(wěn)定的現(xiàn)金流它來(lái)自他們支付給我的各種費(fèi)用、新片的預(yù)付款以及舊片的片租，我又可以投拍更多新作品。20世紀(jì)50年代后期，我曾有過(guò)一年制作或?qū)а?部電影的紀(jì)錄。這速度一直都保持著，1987年到1989年，我們公司制作并發(fā)行了超過(guò)60部影片，同比高于任何一家好萊塢大公司。
等到大公司以10倍于我們的制作成本占領(lǐng)了剝削片的市場(chǎng)之后，尋找新的市場(chǎng)來(lái)收回成本，成了我們所需面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)初我拍那些講星際歷險(xiǎn)的電影的時(shí)候，喬治·盧卡斯（George Lucas）還在上小學(xué)�！都~約時(shí)報(bào)》（The New York Times）的文森特·坎比（Vincent Canby）曾經(jīng)寫(xiě)道：《大白鯊》（Jaws，1975）不就是一部大成本的羅杰·科爾曼電影嗎？不過(guò)，真等到史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）和盧卡斯他們那批人以精湛的電影科技來(lái)拍攝類(lèi)型片時(shí)，我們這類(lèi)電影的票房吸引力，確實(shí)因此被嚴(yán)重削弱了。再加上好萊塢大公司的電影，拷貝數(shù)本來(lái)就都能達(dá)到1000至1500個(gè)，類(lèi)似這樣的發(fā)行規(guī)模、拷貝成本和宣發(fā)費(fèi)用，沒(méi)有哪家獨(dú)立電影公司能承受得起。再說(shuō)了，我們的成本只有他們的十分之一，拍出來(lái)的電影，制作水準(zhǔn)自然也會(huì)遠(yuǎn)低于他們。
所以到20世紀(jì)70年代后期時(shí)，我們拍出來(lái)的電影只能銷(xiāo)往電視臺(tái)以及當(dāng)時(shí)正在興起的付費(fèi)電視市場(chǎng)了。有了口碑之后，我們就開(kāi)始搞電影預(yù)售�？恐@種操作手法，往往能在影片尚未開(kāi)拍前便已收回全部制作成本。《冰山大災(zāi)難》（Avalanche，1978）和《瘋狂蜜月車(chē)》（Grand Theft Auto，1977）都是這樣，兩部影片賣(mài)給電視臺(tái)的預(yù)售價(jià)格，都超過(guò)了100萬(wàn)美元。
又過(guò)了幾年，連這個(gè)市場(chǎng)也開(kāi)始失守了，因?yàn)橛芯�(xiàn)電視臺(tái)和公共電視網(wǎng)也已經(jīng)不滿(mǎn)足于低成本制作，而觀眾也已看慣了成本為1000萬(wàn)或2000萬(wàn)美元甚至更高的科幻片、恐怖片或是動(dòng)作／冒險(xiǎn)片。于是我再度調(diào)整公司經(jīng)營(yíng)方向，轉(zhuǎn)做錄像帶的預(yù)售。我成了許多家錄像帶經(jīng)銷(xiāo)商的供貨商，與他們簽訂一攬子協(xié)議。這樣，我制作或發(fā)行的每一部電影，都能附帶著從他們手里穩(wěn)獲一筆現(xiàn)金。同時(shí)，這些影片我只在有限的影院放映，既能為錄像帶銷(xiāo)售打廣告，又大大節(jié)約了我的發(fā)行費(fèi)用。
我提供給錄像帶經(jīng)銷(xiāo)商的作品，總能幫他們賺到錢(qián)，這種值得信賴(lài)的好口碑，對(duì)我大有益處。有件事我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)我在德國(guó)，正和一位經(jīng)紀(jì)人共進(jìn)午餐。我問(wèn)她：你手里有沒(méi)有什么現(xiàn)成的英語(yǔ)片？或許我可以拿去美國(guó)做發(fā)行。
她提到一部講搖滾歌星的電影，那是幾年前在柏林拍攝的，但一直沒(méi)能拍完。丹尼斯·霍珀演了片中窮困潦倒的音樂(lè)會(huì)籌辦人的角色。我把片子拿來(lái)看了一半，她問(wèn)我做何感想。不怎么樣，我告訴她，故事特別混亂，而且你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，片子都沒(méi)拍完。我打算花5萬(wàn)美元，買(mǎi)下它在美國(guó)的發(fā)行權(quán)。
她被這報(bào)價(jià)驚呆了：羅杰，只用5萬(wàn)美元是不可能買(mǎi)下一部電影的。但我就是買(mǎi)到了最終的報(bào)價(jià)比5萬(wàn)美元又稍稍高了一點(diǎn)兒。回到洛杉磯后，我讓公司里的廣告經(jīng)理羅德曼·弗蘭德（Rodman Flender）負(fù)責(zé)重剪這部電影，將它最終完成。他當(dāng)時(shí)也才20來(lái)歲。但在此過(guò)程中，我們遇到兩個(gè)大問(wèn)題：片子拍得實(shí)在太凌亂了；德國(guó)制片人還欠著丹尼斯·霍珀的錢(qián)沒(méi)全付清。好在我想出了一個(gè)辦法。
遇到情節(jié)混亂的電影時(shí)，我最喜歡的解決辦法就是加旁白。所有不連貫、不統(tǒng)一的地方，立馬都不見(jiàn)了。旁白填補(bǔ)上了所有的漏洞。另一邊，我答應(yīng)把制片方欠丹尼斯的錢(qián)給他補(bǔ)上，然后再?gòu)脑ǖ馁?gòu)片合同中扣除這筆數(shù)目。就這樣，我基本上一分錢(qián)沒(méi)出，就讓丹尼斯免費(fèi)給我配了那些旁白。我們又從自己公司已經(jīng)拍攝的某部影片里，剪了點(diǎn)美式搖滾的段落出來(lái)，放進(jìn)這部電影里，將它重新命名為《盡情搖滾》（Let it Rock，1983）。
上述這些工作，差不多花了兩周完成，費(fèi)用是2萬(wàn)美元。我在這部片子上總的投入，仍不到10萬(wàn)美元。隨后我以45萬(wàn)美元的價(jià)格，把片子賣(mài)給了某家和我們有長(zhǎng)期合作協(xié)議的錄像帶公司。而這，便是電影的奇妙之處了。只要你找對(duì)辦法，翻新、重剪、補(bǔ)拍，不管什么電影都有利潤(rùn)可圖，有時(shí)候甚至?xí)襁@樣，獲得350%的盈利。在這方面，獨(dú)立電影人就大有優(yōu)勢(shì)了。
好萊塢大公司制作的電影，一般都要2000萬(wàn)美元一部，這里面有一部分的原因在于，制作大片確實(shí)費(fèi)錢(qián)，再加上要請(qǐng)有票房保證的大牌明星，他們的片酬也確實(shí)貴得有道理。但是，另一部分原因，其實(shí)純粹就是低效或放任的工作方式。有些電影號(hào)稱(chēng)成本花了100萬(wàn)美元，我只要看一下就能告訴你，它到底有沒(méi)有真花掉那些錢(qián)。但換成是3000萬(wàn)美元或5000萬(wàn)美元的電影，我這兒就沒(méi)有參照項(xiàng)了。我也不知道花5000萬(wàn)美元拍出來(lái)的電影究竟應(yīng)該是什么樣子才對(duì)�？幢R卡斯的《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）系列，你能看得出，那些錢(qián)都花得物有所值。錢(qián)花在了什么地方，你都能在銀幕上看見(jiàn)。但看《天堂之門(mén)》（Heavens Gate，1980）或《飛越迷城》（Ishtar，1987），那錢(qián)顯然是沒(méi)法在銀幕上看到的。
大約30年前，我在希臘拍攝《阿特拉斯》（Atlas，1961，另譯《危城虎將生死斗》），當(dāng)時(shí)我正在籌備劇情高潮的戰(zhàn)斗戲：勇士阿特拉斯率領(lǐng)國(guó)王普拉西梅德斯的士兵攻打塞尼斯城。我讓希臘退伍老兵基金會(huì)支援我500個(gè)群眾演員，作為回報(bào)，我許諾給他們捐一筆錢(qián)。開(kāi)拍那天，只來(lái)了50個(gè)人可能是有人少寫(xiě)了一個(gè)0。按照原定劇情，普拉西梅德斯的士兵以人數(shù)之優(yōu)攻破了城防軍，結(jié)果我只能放棄原計(jì)劃，放棄氣勢(shì)磅礴的全景鏡頭，改用多組近身格斗的畫(huà)面來(lái)掩飾缺兵少將的尷尬。開(kāi)拍之前，我趕緊補(bǔ)寫(xiě)了幾句對(duì)白，讓阿特拉斯質(zhì)問(wèn)國(guó)王，怎么能指望他帶著那么些人去攻城拔寨。國(guó)王回答他，在他看來(lái)，只要擁有一小隊(duì)高效、肯于效命、接受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的勇士，再多數(shù)量的烏合之眾，他們都能擊敗。
這也是我的電影制作之道。
書(shū)單推薦
