編者薦言
一句勝過千年

本書是劉震云醞釀創(chuàng)作了三年的小說。也是他迄今最成熟最大氣的作品。
小說的敘事風格類似明清的稗野日記，語句洗練，情節(jié)簡潔，敘事直接，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風。因而本書的每一個字每一句話，都構成言說的藝術，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語言，才有對應和表現(xiàn)作品的內涵：與神對話的西方文化和人類生態(tài)，因為神的無處不在而愉悅自在。人與人之間雖說來往不多，但并不孤獨；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現(xiàn)實和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨當中。
這樣的孤獨體驗每個國人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說自五四以來卻是第一部。
小說的前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠說的上話的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找說的上話的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。小說中所有的情節(jié)關系和人物結構，所有的社群組織和家庭和諧，乃至于性欲愛情，都和人與人能不能對上話，對的話能不能觸及心靈、提供溫暖、化解沖突、激發(fā)情欲有關。話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。
由此，我們忽然發(fā)現(xiàn)，中國人為什么活得這么累。
這種累，猶如漫漫長夜，磨礪著我們的神經(jīng)祖祖輩輩。
為了擺脫這種孤獨和累，書中的人們努力制造著聲響和熱鬧。于是喊喪，便成了書中主人公楊百順崇拜的職業(yè)。與戲子手談，成了縣長的私寵。但這無法改變本書人物的命運。就像今天，我們的民族還在繼續(xù)為此付出巨大的成本和代價一樣。不管你導演了多大的場面，也不管你舉行了多少個慶典。因此，閱讀本書是沉重和痛苦的，它使我們在《論語》和《圣經(jīng)》之間徜徉，在與神對話還是與人對話的千年思考中徘徊……
當然，閱讀本書也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強。為了在精神上有所依托和慰藉，人們義無反顧地追逐一句頂一萬句的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。