我出生的縣城,靠近海參崴?诘闹袊吘常嚯x朝鮮的清津港也很近,所以秋冬兩季的早晨,海霧永遠(yuǎn)都是很濃重的,充滿了街道,充滿了我們住的院落。每天我一睜開眼睛,就跪在窗口上,望著那塊現(xiàn)著乳白色煙霧的玻璃,奇怪它為什么在我們吃過飯的時候,會變成透明的,把鋪滿院子的陽光、窗外的花盆木架和花紅葉綠的鮮美色彩都現(xiàn)出來……
【序言】
自 序
《姜步畏家史》第一部
一
《幼年》是自傳體的長篇小說《姜步畏家史》的第一部,初版由桂林三戶書店于一九四四年發(fā)行,雖然當(dāng)時頗得大后方文藝界的同代人的注意和評論,但卻由于印數(shù)不過兩千,而且書出不久就為西南國統(tǒng)區(qū)的戰(zhàn)線崩潰,桂林大撤退所沖擊,因而讀到它的人是有限的。只記得初版的封面是丁聰設(shè)計的,有一幅母親雙手托抱孩子的畫圖,樸素而又落落大方。這個版本,作者已經(jīng)找不到了。解放后,上海文藝出版社再版于前,作家出版社重印于后,書名“混沌”,印數(shù)不過三兩萬冊,到現(xiàn)在已經(jīng)絕版二十五年之久了!而上海版的封面不知出于哪位才華出眾的青年畫家之手,全版是一幅獨立的滲有紅輝的米黃色的單色畫,版面的一角,是一個抱膝而坐的孩子與一只相依為伴的羊羔,給人一種夢幻的感覺,仿佛把人帶入一個童話世界一樣。這個封面設(shè)計得別致,它所獨具的藝術(shù)魅力,也是印象難忘的,但同樣這個版本也為作者多方探索而卻尋找不到了。
現(xiàn)在是恢復(fù)初版的書名“幼年”而由文化藝術(shù)出版社再版出書了,作者又作過一次校訂并作自序。
二
《幼年》一書,是作者僅有的三部長篇小說之一。
作者第一部長篇小說《邊陲線上》定稿于一九三六年冬,出版于上海淪為孤島的一九三八年之后了。雖然一九四〇年巴金先生帶到桂林再版出書,但武漢撤退以后,文藝界的同代戰(zhàn)友或去延安,或南赴川、滇。就是作者四〇年冬到達(dá)桂林之后,也未及搜集有關(guān)它的評論和反應(yīng),震撼國內(nèi)外的皖南事變的慘案就發(fā)生了。于是作者在桂林站腳不住,只有帶著《人與土地》一稿南去博白教書,并輾轉(zhuǎn)于廣州灣(現(xiàn)名湛江)、澳門而于一九四一年秋到達(dá)香港。
《人與土地》是作者桐油燈下寫的第二部長篇小說,約三十萬字,不想三個月之后,太平洋戰(zhàn)爭又爆發(fā)了。這部長篇的一部分手稿在九龍樂道《時代文學(xué)》編者宅內(nèi),為人所焚毀,另外一部分存在九龍?zhí)拥缆返,作者自己的寓所?nèi),也全部遺失。這等于為戰(zhàn)火奪去了我
以犧牲愛情為代價換來的結(jié)晶品。因之,讀者可以想象到作者自己對于這第三部長篇小說《姜步畏家史》之一的《幼年》,以及還有待整理的《少年》是多么珍愛了。
尤其是因為它是自傳體的小說,雖非歷史實錄的自傳可比,但它卻記載了作者的幼年與少年兩個時期的天真而純潔的心靈。這個心靈反映著通過家庭而顯現(xiàn)出來的一個東北三等小縣城的社會風(fēng)貌,記載了九一八事變之前的這座滿、漢、回、朝四個民族雜居共處的邊域城鎮(zhèn)的習(xí)俗、人情。自然,它們都是蓋有半封建半殖民地的時代烙印的。
是為序。
一九八一年三月十八日
駱賓基,曾任中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會理事、 東北文化協(xié)會常務(wù)理事兼秘書長、《戰(zhàn)旗》《文學(xué)報》《東北文化》主編、中國作協(xié)北京分會副主席、中國作協(xié)第三四屆理事等。本冊為《駱賓基全集》中的雜文集,共收錄作者發(fā)表過的雜文《新詩與詩人》《以往和未來》《富饒迷人的黑河》等70余篇,作者為抗日戰(zhàn)爭所鼓舞,以自己手中的筆為救亡圖存的急迫任務(wù)服務(wù),作品筆觸細(xì)膩,有著獨特的藝術(shù)風(fēng)格,從中可以感懷前輩文人干預(yù)生活的勇氣。
001 。 自 序
《姜步畏家史》第一部
001 。 第一部 幼年
235 。 第二部 少年
481 。 一九八八年版后記