李子白小說(shuō)印象記（代序）

李子白的小說(shuō)選要出版了，而且是由與我有著密切聯(lián)系的上海文藝出版社出版，這叫我十分高興。我與上海文藝出版社交情很深，我的《想象一個(gè)部落的湮滅》《靈魂自述》都是在這里出版的。這部小說(shuō)選，收有李子白先生多年來(lái)創(chuàng)作的二十五篇中短篇小說(shuō)，像《有香兒的夏天》《跌宕》《暗室》《蜂王》《三十七計(jì)》等等都是追求不俗的小說(shuō)，我尤其看重的是《水存》《切割高原的河》和《三十七計(jì)》。有一年，我省文學(xué)作品年選上選了《三十七計(jì)》這部中篇小說(shuō)，它發(fā)表在當(dāng)年的《中國(guó)作家》雜志上。我閱讀過(guò)后，感到很不過(guò)癮，就向李子白先生要了他即將出版的這本小說(shuō)集的電子稿。我讀了其中的《水存》，午飯過(guò)后，又讀了《切割高原的河》。本來(lái)想把集子中的小說(shuō)全部讀完之后，寫點(diǎn)兒感想，但我閱讀過(guò)《水存》和《切割高原的河》，就無(wú)法再按捺住自己了，強(qiáng)烈的感覺(jué)，不把它立即呈現(xiàn)到文字里，把它們凝固鑄造到頁(yè)面上，無(wú)疑就會(huì)有遺珠之憾。

《水存》給予我的閱讀沖擊已經(jīng)相當(dāng)?shù)卮罅�。“水存”盡管是同名短篇小說(shuō)中主人公的名字，可它卻在我的意識(shí)里呈現(xiàn)出了更為深遠(yuǎn)的含義：像水一樣存在，有了永恒的性質(zhì)，也有了廣闊無(wú)邊的浩大感。而小說(shuō)中的主人公——水存的形象，在我的記憶里留下的印象似乎也是不滅的。水存是小說(shuō)中敘事者“我”的少年朋友、初中同學(xué)，他當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，因?yàn)榧夷竿蝗话l(fā)病，中途輟學(xué)，回鄉(xiāng)照顧病中的母親。作為少年的“我”難得有個(gè)貼心的發(fā)小，水存的離去，似乎把“我”的一半抽離開了。我獨(dú)自前往水存的家鄉(xiāng)去看望他以及他病中的母親，還托人給他捎去了“我”當(dāng)時(shí)所積蓄的七元人民幣，數(shù)目不大，卻幾乎是“我”所有的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)也就再也沒(méi)有見過(guò)面�！斑@次”竟然是水存召集開同班同學(xué)聯(lián)誼會(huì)，“我”放棄了已經(jīng)制訂好的家庭旅游計(jì)劃，趕回故鄉(xiāng)所在的縣城。小說(shuō)就是從這里開篇的。時(shí)間集中壓縮進(jìn)展，顯得十分緊湊。去了以后，方才得知是水存替其他同學(xué)，當(dāng)然是有相當(dāng)官位的一位同學(xué)召集的大家。水存在縣城一家單位給人家燒鍋爐，養(yǎng)家糊口，他孩子眾多，拖家?guī)Э冢�生活十分貧苦。在旅館聯(lián)誼會(huì)上，我就想給水存一些錢，想幫助他，怕傷了他的面子，便在聯(lián)誼會(huì)結(jié)束后，特意到了他工作的鍋爐房。小說(shuō)的精彩之處是在這里，讓人心靈震顫的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景就在鍋爐房里。

“找到貿(mào)易局已是下午三點(diǎn)，我與妻打問(wèn)著進(jìn)了水存的工作間。只見一位著了工作服的工友在鍋爐前忙碌，待發(fā)現(xiàn)有人來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身一臉涂炭般烏黑，竟如同京劇里的包公臉譜讓人噴飯。工友咧嘴一笑，露出白白的牙齒，叫出我的名字。我確認(rèn)這是水存無(wú)疑。水存掂著兩只滿是灰土的手，在工作服的前襟揩擦了幾回，終沒(méi)伸出和我握手�！�

.

“我”掏出五百元錢，叫水存收下，“不等我把話說(shuō)完，水存雄獅般唰地往起一躥，狠狠地抽了一口手中的煙蒂扔到地上，腳尖用力地一蹍，張口說(shuō)這不成！這讓人心里胡翻騰”�！拔摇币娝�用灰黑的那雙手推托，就脆聲喊道：水存！還向他解釋為何沒(méi)有當(dāng)著同學(xué)們的面給他，就是怕傷他，說(shuō)我并不是瞧不起他，沒(méi)有絲毫侮辱之意。水存便蔫了一樣“一堆爛泥背倚墻根癱軟下去”，“任我和妻放下錢離去，連個(gè)送字都沒(méi)有吭”。

小說(shuō)結(jié)束在這里，當(dāng)然就不會(huì)有多大意思了。小說(shuō)一波三折的效果還在后面。我（這是作為讀者的我）沒(méi)有想到小說(shuō)家接下來(lái)安排了二進(jìn)鍋爐房。“我”（這是作為小說(shuō)中人物的我）的妻子早不落東西晚不落東西，偏偏就是在這個(gè)節(jié)骨眼上把包落到鍋爐房了�！拔摇被厝フ野�的時(shí)候，看見“伴著爐火與水閥的韻律，水存蹲在墻根前，一顆頭深埋在兩臂間，沒(méi)有絲毫遮掩地牤牛般號(hào)啕”，“那五張百元大票被拋撒在地”。“我恍然，那是一個(gè)傷透自尊的男人金子般的眼淚”。“我慌恐地立在一邊，不知如何才能給他以安慰，而且不再加深對(duì)他的傷害。囁嚅了許久，我唐突地叫了聲水存，我的好兄弟！我再什么也說(shuō)不出來(lái)。水存慢慢地抬起頭，只見經(jīng)過(guò)兩行熱淚洗濯，一張黑臉上流出兩道健康的膚色，樣子滑稽。我笑不出，反倒覺(jué)得眼眶里溢滿了噙不住的淚汁，我突然發(fā)現(xiàn)，我想和水存一樣，痛痛快快地號(hào)啕大哭一場(chǎng)！”“我這是怎么了？好多年不這樣了。我彎腰撿起那五百元，顧不得那雙沾滿泥土的糙手，把五百元塞進(jìn)去，然后緊緊地攥住，說(shuō)水存，真對(duì)不��！早知道這樣我就不會(huì)……水存伸手擦擦腮上的淚，使那張憨厚的臉精彩到一抹黑，露出雪白的牙齒說(shuō)，沒(méi)事，我只是難受！我再也抑制不住我的笑腺，沖著那張憨態(tài)十足的花臉膛。但我明顯感到，我的笑聲里含著抑郁含著憂傷�！薄拔摇壁s快拿了妻子的手包，幾乎是落荒而逃。“在街上，對(duì)著妻子我哽咽飲泣。妻子說(shuō)，別這樣，讓路人看見，以為我糊涂，讓你受了不少委屈。聞言，我再也克制不住自己，竟然出聲哽涕”。

我（作為閱讀者的我）為何如此費(fèi)勁地引用大段大段的原文？我想著重分析分析文本。沒(méi)有文本，讀者如墜五里迷霧，分析者往往吃力不討好。小說(shuō)家李子白提供給我們的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)，是不是叫我們想起了我們民族的大文豪魯迅先生的《故鄉(xiāng)》？我上面引用的段落，這些文字與《故鄉(xiāng)》相比，似乎一點(diǎn)也不遜色，反倒效果還更強(qiáng)烈一些。這里我著重強(qiáng)調(diào)一下文本中的“輕逸”手法的應(yīng)用。這是意大利大作家卡爾維諾在一本專講文學(xué)技巧的書里闡述的八種重要文學(xué)技巧之一，可以說(shuō)本文作者的使用得心應(yīng)手。在哭的總體場(chǎng)面中，點(diǎn)綴了笑。這點(diǎn)綴的笑把哭襯托得更為悲傷。這笑無(wú)疑是無(wú)力控制的哭，以笑代哭的結(jié)果。真正的哭，是遠(yuǎn)離了少年朋友水存之后，在妻子面前的“出聲哽涕”。閱讀過(guò)文本，我們不得不反思人間終究是個(gè)什么樣的人間，同學(xué)年少時(shí)，大家在教室里，在班上，擁有同樣一個(gè)身份：學(xué)生。平等在這里，平等在少年時(shí)代，在學(xué)校，在教室里。這里仿佛就是天堂。但是長(zhǎng)大以后，人就有了等級(jí)，有了尊卑，有了窮富，有了高低上下�！拔摇钡臏I就是為這個(gè)不公的人間流的，“我”的“出聲哽涕”就是為我們?cè)��?jīng)擁有的那個(gè)平等的世界不復(fù)存在了而號(hào)啕的。少年世界與成人世界的反差實(shí)在是我們脆弱的心靈無(wú)力承受的。

《切割高原的河》把藝術(shù)家的苦難闡述到了一個(gè)新的高度之上。藝術(shù)家的成功與否，絕非藝術(shù)家個(gè)人所能決定，藝術(shù)家只有把他個(gè)人的才華無(wú)私無(wú)怨地貢獻(xiàn)給人間的權(quán)利。同出一門的畫家李北漠與秦國(guó)南，世俗畫作的成功與顯赫與陽(yáng)春白雪巔峰藝術(shù)的冷落寂寞，形成的對(duì)比叫人觸目驚心。遲到晚來(lái)的成功的喧囂與壯觀，把已經(jīng)中風(fēng)多年的畫家李北漠的苦難提升到了喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的高度。如刀鋒利的河流，把壯闊渾厚的黃土高原切割成了一具骸骨。

《三十七計(jì)》中塑造的蘇子是一個(gè)時(shí)代的典型，小說(shuō)文本的多人物多角度敘述，也給小說(shuō)文本注入了新鮮的元素。土豪劉漢，其女劉二妮，千子、鵬哥，還有“我”（一個(gè)教師兼職作家）都是時(shí)代的亮麗聲響。題材時(shí)尚，形象鮮活，還有黑色幽默的濃厚韻味。

我只分析了小說(shuō)家李子白先生這部即將出版的小說(shuō)選中的三篇，還有許多小說(shuō)文本有待閱讀，還有許多更為優(yōu)秀的小說(shuō)文本值得研究值得條分縷析，我的這篇文章不過(guò)是拋出的一塊磚石而已，相信它會(huì)引出真正的寶玉來(lái)。

寇揮2022年8月于漢中

在陜西文化圈里，熟悉李子白的人都會(huì)為其傳奇的從業(yè)經(jīng)歷和深厚的文學(xué)藝術(shù)功底所折服，他既是作家、詩(shī)人，又是評(píng)論家、書法家。也許正因?yàn)槔钭影紫壬�豐富的人生閱歷，使他深刻認(rèn)識(shí)到社會(huì)人生的悲歡離合，因此在他的筆下世相百態(tài)被從另一個(gè)角度獲得觀察理解和思考。代表作小說(shuō)《三十七計(jì)》被陳忠實(shí)先生贊為“寫得很好，讓人驚訝”。

“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活”是李子白執(zhí)著的信念和追求。他曾說(shuō)：“就我本人而言，今后創(chuàng)作中將追求現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核，自然的（非自然主義）隨真情流泄的表現(xiàn)形式，沒(méi)有自成一家的豪言，卻有自說(shuō)自話的意識(shí)�，F(xiàn)實(shí)主義是有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的，我看重現(xiàn)實(shí)主義的也就是這一點(diǎn)�！边@是李子白對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理解思考和堅(jiān)守的直言表白，也是他對(duì)社會(huì)責(zé)任感的擔(dān)當(dāng)和承諾。

“如果文學(xué)有什么使命，那首先是救贖作家自己，向上向善，然后才是感染讀者，產(chǎn)生共鳴，從而形成對(duì)某事某物的一致認(rèn)識(shí)。這就是作品的魅力！”李子白將文學(xué)看作是社會(huì)的良心，是鑄造人類“心我”的事業(yè)，“我們需要的是，真實(shí)記載了現(xiàn)實(shí)且賦予了作者深刻思想期許并被讀者所接受了的文學(xué)。好的文學(xué)是樹人的，創(chuàng)作那些具有激勵(lì)向上文學(xué)本質(zhì)和精神的優(yōu)秀作品，應(yīng)該是優(yōu)秀作家的不二選擇。”