亚洲古装无码色网站,五月丁香综合激情六月久久,国产在线拍揄自揄视频无码

《美國與美國人》是費孝通先生的代表作，分為“初訪美國”“美國人的性格”“訪美掠影”三部分，包括后記共47篇文章，是費孝通出訪美國的諸種見聞、感受。費孝通始終站在一個中國人類學(xué)家的獨特角度去審視美國以及美國的社會與文化，并由此總結(jié)出了一個基于基督教傳統(tǒng)的移民國家的文化和基于儒家思想的傳統(tǒng)國家的文化差異在哪里。讓我們可以從歷史的過程中看到美國人生活的脈絡(luò)。作者對于美國的觀察與思考對于今天我們認識美國社會、思考中西文化亦有一定的參考價值。

三聯(lián)書店要把我過去所寫有關(guān)美國和美國人的三本小冊子合在一起重行出版，稱《美國和美國人》。這三本小冊子是《初訪美國》（一九四五年）、《美國人的性格》（一九四七年）和《訪美掠影》（一九八〇年），前兩本是解放前由生活書店出版的，后一本是十年動亂之后由三聯(lián)書店出版的。
　　自從解放前抗日戰(zhàn)爭時代起，我就養(yǎng)成了“整篇零寫”的習(xí)慣，就是就一個題目，分成若干連環(huán)畫式的一回一回分篇寫出，隨寫隨發(fā)表，寫完一題，合為一冊，成一集子。經(jīng)過抗戰(zhàn)生活的朋友大家都明白其中的原因。那時后方的糧食一天是一個價錢，我們這些教書匠，鈔票一到手立刻要去換成實物。寫好了文章積在桌上同樣是會貶值的。從這個經(jīng)濟條件中養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，日子一久，也就難改，直至今日。這次似乎這老模式又發(fā)展一步，不僅積篇成冊，而且積冊成本了。當(dāng)然這樣做的原因是與前大相徑庭了。
　　我猜測書店要把前后相隔三十五年的舊著合在一起重新出版，可能是在于讓讀者通過前后對照看到美國和美國人在這段時期里的變化。美國和美國人在這戰(zhàn)后的三十五年里確是發(fā)生了重大的變化，有人稱之為“第四次技術(shù)革命”，為了應(yīng)付它，對這個變化我們是應(yīng)當(dāng)有所了解的。如果我猜中書店的用意，而且如果有些讀者抱著這個目的來閱讀這本書，我不能不預(yù)先向書店和讀者表示歉意，因為我相信這本書答復(fù)不了這種要求。
　　這三本小冊子雖則題目上都有美國或美國人的字樣，但都不是對美國和美國人進行科學(xué)研究的成果，并不能，也沒有，全面真實地反映出美國和美國人的實際�！冻踉L》和《掠影》是我前后兩次訪美的隨感錄，記著我個人在旅行中的一些見聞和感想�！缎愿瘛肥俏业淖x書札記，讀了一本美國作者寫的分析美國人性格的書，按原書的論點加上我的發(fā)揮而寫成的。當(dāng)時就聲明這本書里所講的美國人只是美國人中的一部分，不能認為所有美國人都有這種性格。這三本小冊子聯(lián)串起來閱讀固然可以看到一些美國和美國人在這段時期里的變化，但是從這本書里所可能得的印象必然是過于簡單、淺薄、片面甚至還有失實之處。

　二、貧困的早年
　　我們是坐了Baltimore and Ohio鐵路的火車從華盛頓到紐約的。這路的終點是在紐約對面的新澤西。新澤西是個工業(yè)區(qū)，煙囪像梳子一般地排列著，車就在這些梳子里穿來穿去。不像坐New York Central的車，一近紐約就向地下一鉆，黑洞洞的窗外什么都看不見。從新澤西到紐約要坐渡船，你站在船面上，四面望望：后面是煙霧籠罩下的巨大廠房，海中心是個美麗的自由女神，對岸是曼哈頓一片聳天高樓，像積木般地堆砌著，這幅景象也許是美國文化最簡單的“文摘”。文化聯(lián)絡(luò)處為我們安排下這個行程，很可以說是想給我們這些東方客人一個文化的下馬威。
　　這文化的下馬威確曾使我瞠目結(jié)舌。后來我寫信給安排這行程的朋友說：“你若是有意要在最短促的時間使我們對于美國有一個深切的印象，你是成功了。”過了有半年多，我又在另一封給她的信上說：“我在新澤西渡船上所獲得的對于美國的印象，曾費了半年才慢慢沖淡了，才慢慢對美國有了一些認識，讓我再加一句多余的尾語，才慢慢使我喜歡美國。若是以后你還有機會介紹美國給我們東方人士時，我雖則不知道你應(yīng)當(dāng)先叫他在什么地方上岸，但我愿意很堅決地向你建議：若必須從華盛頓到紐約，坐 New York Central 車比坐 Baltimore and Ohio車好一些。在地道里進入這大都市，可以使他糊涂一些，不致因曼哈頓的奇觀，誤認為美國之成為美國就在這并世無匹的大都會里，我不知道你是否同意我，美國不是在紐約這種大城市里吧？”
　　當(dāng)然我絕不敢否認美國具有慶堃在十多年前已告訴我的那種龐大的，超越的創(chuàng)造力。正如我在到紐約時的渡船上和張其昀先生所說的話：“這地理才真是人文的了，你瞧，到處都沒有一塊自然的本來面目，哪一個角里找不到人工加上去的色彩？”可是這種摩天高樓其實只是這偉大創(chuàng)造力的表現(xiàn)，決不能說是創(chuàng)造力的本身，更不是培養(yǎng)創(chuàng)造力的動力。即使我同意美國人的確是具有比其他民族更大創(chuàng)造力的話，我不愿意把這種性格作為和煙霧一般同是都市的產(chǎn)物。我更不敢茍同的是那些想得到這種性格的人，在夢里先造下幾個都市來。上海和紐約相差不多，可是上海并沒有造成有創(chuàng)造力的中國人。都市沒有創(chuàng)造美國，是美國人的性格造出了都市。下半句話，其實還是不確切的，應(yīng)當(dāng)是說美國人性格中的一部分表現(xiàn)在紐約那種都市里罷了。
　　若是我說在夕陽晚霞里在新澤西望曼哈頓的夜景是人間的奇觀，這“奇”字只是美的意思而已，并沒有半點突然之義，因為每一個中國人到這地方去欣賞這夜景，心里早已有了準(zhǔn)備，都市的偉狀到這里來證實一下而已。在我們的觀念中，美國是“千百個大上海，小上�！�，是都市的集成，典型，標(biāo)準(zhǔn)。在沒有親臨其地之前，在銀幕上所見到的，在百貨商店里所接觸的，在收音機前所聽到的，凡是可以加上花旗徽號的，哪一件哪一樣不是代表都市生活的？在美國看都市，決不能引起“奇”的感覺，“自然”得很，好像是應(yīng)該如此，非如此不成其為美國。使這些客人發(fā)生驚異的倒是有人說美國的基本精神并不在這種都市文化這句話。
　　其實，都市之成為美國所具引人注目的特色不過是最近二十五年的事。二十五年前住在二千五百人以下鄉(xiāng)村里的美國人還占他們?nèi)咳丝诘囊淮蟀�。愈往前推，鄉(xiāng)村里的人數(shù)也愈多：一八七〇年，現(xiàn)在七十多歲的老年人出世的時候，百分之七十四的人口住在鄉(xiāng)下，若單以種田務(wù)農(nóng)的人說，那時也占全體職業(yè)人口的一半之上；和我們現(xiàn)在的中國相比，差別尚不能說太大。再推上八十年，美國獨立方成之時，擁有一萬以上人口的城市，在美國境內(nèi)只有四個，最大的是紐約，不過三萬人，比現(xiàn)在的昆明還要少七分之六。那時五個美國人中有四個是務(wù)農(nóng)的。這還不過一百五十年前的事，“而北美在三百年前已經(jīng)是一個歐洲人民所關(guān)心的新世界了”。
　　也許是因為美國的飛機在我們天空里太熱鬧了，我們似乎不容易保持正確的時間尺度。讓我舉幾個年份把中西歷史配一配：一四九二年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，在中國正當(dāng)明太祖定都金陵后一百二十四年，孝宗皇帝的弘治五年，天下無事。若要找一件比較大的事來相配，只有十年前憲宗皇帝置西廠，緝奸宄的政治設(shè)施了�？墒且贿^明代，事情也就多了。明朝的永歷帝被殺后五年，牛頓發(fā)現(xiàn)了地心攝力（一六六六）。再隔一百零四年瓦特發(fā)明了蒸汽機（一七七〇）。清朝乾隆皇帝開四庫全書館后十年，美國獨立成功（一七八三）。過了二十四年，美國赫得遜河內(nèi)第一艘汽船下水（一八〇七）。七年后斯蒂芬生的火車試驗成功（一八一四），也剛是第一次歐洲大戰(zhàn)開火前一百年。又十四年美國第一條鐵路，也就是我剛才提到初次送我上紐約的Baltimore and Ohio 鐵路筑成（一八二八）。不過那時，有時還得用馬來拉車。我們的國運從那時起走上噩運了。過了十二年鴉片戰(zhàn)爭開始，而美國卻正在慶祝電報成功（一八四〇），是第二次歐戰(zhàn)開始前一百年。又二十年林肯當(dāng)選總統(tǒng)，而我們卻正遭英法聯(lián)軍的攻擊，天津北京失守（一八六〇）。林肯被刺前一年洪秀全自殺（一八六四）�？墒俏迥旰螅绹谝粭l橫斷新大陸的鐵路卻筑成了（一八六九），參加落成典禮的小孩可能到現(xiàn)在還有活著的。下一年煤油大王洛克菲勒創(chuàng)辦他的美孚油公司，鋼鐵大王卡耐基的煉鋼廠也在這年開始出貨。太平天國失敗后，西太后垂簾聽政（一八七五）的翌年，美國的電話發(fā)明成功。美國工業(yè)開始大規(guī)模發(fā)展的二十五年中，我們卻給日本打了一個敗仗。馬可尼發(fā)明無線電時（一八九七），美國的工商業(yè)已成年了，號稱十億金元的摩根鋼鐵公司準(zhǔn)備出世（一九〇一）。這幾年中，我們是鬧變法，鬧立憲，殺了不少人，最后法未變，憲未立，發(fā)生了義和團。這是四十五年前的事。
　　這過去的一百年事情是真多，因之使我們覺得時間過得特別長。可是我們配合了歷史尺度來看一看，美國的工業(yè)是在上一世紀(jì)的最后二十五年中拔腳起步的，是他們的南北戰(zhàn)爭之后的事，也是我們的太平天國之后的事，關(guān)于“長毛”的故事，我們還是覺得很親切，那末工業(yè)興起在美國也不能算是有悠久的歷史。何況，美國工業(yè)的成年須排在本世紀(jì)的初年，是和我們頤和園差不多新的東西。
　　美國的工業(yè)，和工業(yè)所造就的大都市，盡管有驚人的成就，以年齡說還是輕得很�，F(xiàn)在活著的老年人和中年人，大多數(shù)還不致忘記早年熟悉的鄉(xiāng)村生活。立國的精神是蓄積在每個人民的經(jīng)驗里的，尤其是早年所熏染的習(xí)慣和態(tài)度里。“三歲到老”是句老話，也是被心理學(xué)所證實的原則。因之，若忘記了美國的歷史，被暴發(fā)的都市文化擋住了視線，我們會誤解美國的國民性。大企業(yè)，大工廠，大都市在美國確有它們的勢力，它們表示了美國的力量，可是只是皮膚和肌肉，并不是骨骼。骨骼還是他們在早年工業(yè)尚沒有發(fā)達之前，在拓殖時代鄉(xiāng)村生活中所養(yǎng)成的。那種粗放曠達的生活環(huán)境養(yǎng)成了獨來獨往，不亢不卑，自負自驕，耐苦耐勞的性格。這性格歸結(jié)于他們崇尚平等，愛好自由的精神。美國的創(chuàng)造力并不是憑空獲得的，而是從這種對生活的認真，對自由的愛好中長成的，更因為有了這種性格，這種精神，所以他們所發(fā)生出來的創(chuàng)造力并不像西歐日耳曼民族那樣爆發(fā)成為人類的破壞和毀滅。我們要認識美國，不在他外表的聳天高樓，而是在他們早年的鄉(xiāng)村里。

你還可能感興趣

我要評論