時間旅行者(為了方便就這樣叫他吧)在向我們解釋一件深奧的事，他灰色的眼睛閃爍著光芒，平日里蒼白的臉也因激動而漲得通紅。爐火燒得很旺，玻璃杯里不斷冒出又消失的氣泡，映出銀制百合花燈罩里白熾燈射出的柔光。我們坐的椅子是他的專利，坐在上面，仿佛能感受到擁抱和愛撫。晚餐后氛圍舒適，思緒任意馳騁，不受絲毫束縛，他就這樣對我們述說著，用一根瘦削的食指滑過要點(diǎn)，而我們坐在那兒，懶洋洋地欣賞著他對這個新的謬論(我們是這么覺得的)的認(rèn)真和創(chuàng)造。