《透過窗戶》是巴恩斯唯一一部文學(xué)隨筆集，將他近年來在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》等文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表的文章結(jié)集，含19篇文章，評(píng)論對(duì)象包括佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德、厄普代克、海明威等人。巴恩斯不僅是作家，還是一位優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家。他早年就做過編輯和電視評(píng)論，多年來為各大文學(xué)刊物撰寫書評(píng)，對(duì)包括英法俄等國在內(nèi)的歐洲名家名作都有獨(dú)到的見解。巴恩斯的文筆向來幽默、譏誚，他的評(píng)論自然也就寫得有趣、生動(dòng)，具有很強(qiáng)的可讀性。
▲英國文壇“三巨頭”、布克獎(jiǎng)小說家朱利安·巴恩斯首部文學(xué)隨筆集。
寄宿學(xué)校里的奧威爾、迷戀普羅旺斯的福特、自駕游愛好者吉卜林、歷史遺跡總督察梅里美、絕望的維勒貝克、兔子大師厄普代克……當(dāng)然，還有《包法利夫人》。
▲優(yōu)雅風(fēng)趣，略帶揶揄，漫不經(jīng)心的聰明，他筆下的作家像朋友一樣真實(shí)有趣。
這些事物讓他樂于回家：浴室、扶手椅、薄荷醬、燒得正好的新鮮土豆、黑面包、果醬、用真正的啤酒花做的啤酒。（奧威爾）
在旅行時(shí)，他卻像一位中產(chǎn)階級(jí)的汽車狂人。他喜歡計(jì)算行程公里數(shù)，也記下了車子每一次爆胎的經(jīng)歷。（吉卜林）
我不得不承認(rèn)，即使有了諾貝爾獎(jiǎng)，也只能保他名噪一時(shí)，不能讓他名垂后世。（厄普代克）
……
▲透過一扇扇文字之窗，巴恩斯探究了小說的機(jī)杼、成因以及弊端�！稗┖玫男≌f極少直接提供答案，而是別具匠心地提出種種問題。”
▲特別收錄短篇小說《致敬海明威》，與偉大的作家在故事里相遇。
法國漫畫家桑貝的一幅作品描繪了一家二手書店的模樣。樓上的一個(gè)房間里，高高的架子上擺滿了書籍，而地板上空空如也，也沒有客人，只有一只燈罩兀自懸著。右邊，是琳瑯滿目的歷史。左邊，是對(duì)應(yīng)排列的哲學(xué)。徑直往前是一個(gè)差不多的區(qū)域，不同的是還嵌有一扇可俯視樓下街角的窗戶。街角的左側(cè)正走來一位瘦小的男子，戴著頂帽子。拐角的右側(cè)走來了一位瘦小的女子，也戴著頂帽子。他們還看不到彼此，但是從我們這個(gè)有利位置來看，他們馬上就要碰面了，也可能會(huì)撞個(gè)滿懷。某些事情就要發(fā)生，我們即將見證。書店的這個(gè)部分就叫作小說。
簡(jiǎn)而言之，這活生生的畫面，正是我作為一名讀者同時(shí)也是一名小說家所一直深信的。比起任何其他形式的寫作，小說更能闡釋并拓展生活。當(dāng)然，生物學(xué)也能解釋生活。傳記、生物化學(xué)、生物物理、生物力學(xué)和生物心理學(xué)也能解釋生活。但所有的生命科學(xué)都沒有傳記小說來得高超。小說告訴我們生活的終極真理：什么是生活，我們?nèi)绾紊睿詈螢�，我們�(cè)鯓酉硎芎驼湟暽睿钍侨绾巫呷肫缤镜�，我們又是如何失去它的。小說是思維、心靈、眼睛、生殖器、肌膚之間的對(duì)話，也是意識(shí)與潛意識(shí)之間的交流。何為個(gè)體，何為社會(huì)的一部分，何為孤獨(dú)。獨(dú)處，但有人為伴：這就是讀者的矛盾處境。孤獨(dú)地聆聽著作者在悄無聲息中訴說你心中所想。而且—更大的悖論是—這位作者是死是活都無關(guān)緊要。小說使從未存在過的角色活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在你身邊，他們就像你的朋友一樣真實(shí)，也使已故的作者像新聞播音員一樣富有生氣。
【作者簡(jiǎn)介】
朱利安·巴恩斯 Julian Barnes
出生于1946年，英國當(dāng)代作家。被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代蕞重要、蕞杰出的作家之一。”
他是各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的�？停@毛姆獎(jiǎng)、梅第奇獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等。與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯并稱“英國文壇三巨頭”。代表作品包括《終結(jié)的感覺》《福樓拜的鸚鵡》《時(shí)間的噪音》等。
【譯者簡(jiǎn)介】
郭國良
浙江大學(xué)外語學(xué)院教授、博導(dǎo)，翻譯學(xué)研究所所長，中華譯學(xué)館常務(wù)副館長，中國翻譯協(xié)會(huì)理事，浙江省翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長兼秘書長。代表譯作有《贖罪》《終結(jié)的感覺》《水之鄉(xiāng)》《無可慰藉》《月亮虎》《被釋放的祖克曼》《瓦爾特-本雅明或走向革命批評(píng)》等
佩內(nèi)洛普?·?菲茨杰拉德的欺騙性
“詩意闕如”的克拉夫
喬治?·?奧威爾和該死的大象
福特的《好兵》
福特和普羅旺斯
福特筆下的圣公會(huì)圣徒
吉卜林筆下的法蘭西
法蘭西眼中的吉卜林
尚福爾之道
他挽救了古法蘭西
菲利克斯?·?菲尼翁的側(cè)面肖像
米歇爾?·?維勒貝克與絕望之罪
移譯《包法利夫人》
華頓的《暗礁》
致敬海明威：一篇短篇小說
洛麗?·?摩爾振翅翱翔
緬懷兔子大師厄普代克
化解悲傷
書單推薦
