代序
　　寂寞的人，需要的，是一只關(guān)切的耳朵
　　破畫欲出的淋漓元?dú)?br />　　一百年前，荷蘭大畫家梵高在巴黎西北郊外的小鎮(zhèn)奧維，寫信給故鄉(xiāng)的妹妹維爾敏娜（Willenmina Jacoba Van Gogh），說他為嘉舍大夫畫了一張像，那表情悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷許多人像原該這樣畫的。也許百年之后會(huì)有人為之哀傷。
　　梵高寫這封信時(shí)，在人間的日子已經(jīng)不到兩個(gè)月了。那時(shí)候，他只賣掉一幅油畫，題名《紅葡萄園》，而論他的畫評(píng)也只出現(xiàn)了一篇。在那樣冷漠的歲月，他的奢望也只能寄托在百年之后了�？墒撬�絕未料到，一百年真的過去后，他的名氣早已超過自己崇拜的德拉克洛瓦（Eugène Delacroix），而他的地位也已凌駕米勒（Jean-Francois Millet）而直追本國的前輩倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）。絕未料到，他的故事會(huì)拍成電影，譜成歌曲，他的書信會(huì)譯成各國文字，他的作品有千百位學(xué)者來撰文著書，為之解說。絕未料到，生前無人看得起，身后無人買得起，他的畫，在拍賣場中的叫價(jià)，會(huì)壓倒全世界的杰作，那天文數(shù)字，養(yǎng)得活當(dāng)年他愛莫能助的整個(gè)礦區(qū)。絕未料到，從他的生辰（3月30日）到他的忌日（7 月29 日），以梵高畫作回顧展為主題的百年祭正在他的祖國展開，熱浪洶涌，波及了全世界的藝壇，包括東方。更未料到，安貧樂道的藝術(shù)苦行僧，在以畫證道，以身殉道之余，那樣高潔光燦的一幅幅杰作，竟被市場競相利用，淪為裝飾商品的圖形。
　　荷蘭曾經(jīng)生他、養(yǎng)他、排斥過他再接納他。法蘭西迷惑過他又開啟過他，關(guān)過他又放過他，后又用她的沃土來承受他無助的倦體。如果在百年的長眠之后，那倦體忽然醒來，面對(duì)這一切歌頌與狂熱，面對(duì)被自己的向日葵與麥浪照亮的世界，會(huì)感到欣慰呢還是愕然，還是愣愣地傻笑？其實(shí)那一具疲倦的軀殼，早已沒有右耳，且被寂寞掏空，被憂傷蠶食，被瘋狂的激情燒焦，久已還給了天地。他的生命，那淋漓充沛的精神，早已一燈傳千燈，由燃燒的畫筆引渡到一幅又一幅的作品上去了。想想看，這世界要是沒有了阿羅時(shí)期那些熱烘烘黃艷艷的作品，會(huì)顯得多么貧窮。用一個(gè)人的焦傷換來令世界喜悅，那犧牲的代價(jià)，簽在每一幅杰作上面，名叫文森特（Vincent）。直到1948 年，美國大都會(huì)博物館的修畫師皮士（Murray Pease），在檢查梵高的柏樹組畫時(shí)，還發(fā)現(xiàn)其中的一幅顏料并未干透，用指甲一戳，仍會(huì)下陷。這當(dāng)然還是指的物質(zhì)現(xiàn)象。但是在精神上，梵高的畫面蟠婉淋漓，似乎仍濕著十九世紀(jì)末那一股元?dú)狻?br />　　梵高的生平
　　1853 年3 月30 日，文森特· 梵高（Vincent van Gogh），出生在荷蘭南部布拉班特省的小鎮(zhèn)崇德（Noord Zundert，Brabant），接近比利時(shí)的邊界。父親西奧多勒斯是一位不很得志的牧師，父子之間也不很親近。文森特的孺慕之情寄托在母親的身上，可是他覺得母親對(duì)他不夠關(guān)懷。在他前面還有個(gè)哥哥，也叫文森特，比他整整大一歲，也生在3 月30 日，一生下來就死了。母親慟念亡兒，心有所憾，對(duì)緊接的下一胎據(jù)說就專不了心，這感覺成了梵高難解的情結(jié)，據(jù)說還經(jīng)常在他的畫面浮現(xiàn)。
　　在兩個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹之間，跟文森特親的是二弟西奧（Theo van Gogh），三妹維爾敏娜。此外他對(duì)家庭并不十分眷戀，對(duì)父親更是心存抗拒。叔伯輩里有三個(gè)畫商，生意做得不小，和文森特卻有代溝。
　　盡管如此，梵高一生的作為仍然深受家庭的影響。身為牧師之子，他的宗教熱忱可說其來有自，二十二歲起便耽于《圣經(jīng)》，二十四歲更去阿姆斯特丹（Amsterdam）準(zhǔn)備神學(xué)院的入學(xué)考試，未能通過。他立刻又進(jìn)布魯塞爾的福音學(xué)校（Académie royale des beaux-arts de Bruxelles），訓(xùn)練三個(gè)月后，勉強(qiáng)派去比利時(shí)的礦區(qū)傳道。從1878 年的11月到翌年7 月，他和礦工同甘共苦，不但宣揚(yáng)福音，而且解衣推食，災(zāi)變的時(shí)候更全力救難，成了左拉聽人傳說的基督再世。從1875 年到1879 年，梵高的宗教狂熱高漲了四年，終于福音教會(huì)認(rèn)為他與賤工打成一片，有失體統(tǒng)，開除了他。
　　在失業(yè)又失意之余，梵高將一腔熱血轉(zhuǎn)注于藝術(shù)，認(rèn)真學(xué)起畫來。他開始素描礦工，臨摹米勒，自修解剖與透視。也就在這時(shí)，任職于巴黎古伯畫店的弟弟西奧，被他說動(dòng)，開始按月寄錢給文森特，支持他的創(chuàng)作生涯。
　　從宗教的奉獻(xiàn)到藝術(shù)的追求，1880 年是梵高生命的分水嶺，但其轉(zhuǎn)變?nèi)耘c家庭背景有關(guān)。梵高是牧師之子，也是三個(gè)畫商的侄兒，曾在海牙、布魯塞爾、倫敦、巴黎的古伯畫店工作，接觸藝術(shù)品從十六歲就開始了。直接、重大的因素當(dāng)然還是有西奧這么一個(gè)弟弟。從1880 年到1890年，整整十年西奧一直在巴黎的古伯分店任職，不但匯錢，還寄顏料及畫具給他。何況那時(shí)的巴黎，藝壇繽紛多姿，真是歐洲繪畫之都，西奧在這一行，當(dāng)然得風(fēng)氣之先，大有助于哥哥的發(fā)展。要不是弟弟長在巴黎，梵高也不便在巴黎長住。要不是弟弟在畫店工作，梵高也很難廣交印象派以至后期印象派的中堅(jiān)分子。而沒有了巴黎這兩年的經(jīng)驗(yàn)，沒有了這轉(zhuǎn)型期間的觀摩、啟發(fā)與貫通，他就不可能順利地接生阿羅的豐收季。
　　梵高一生匆匆，只得三十七年。后面的十五年都在狂熱的奉獻(xiàn)中度過：前五年獻(xiàn)給宗教，后十年獻(xiàn)給藝術(shù)。二十七歲那年，他放棄宗教而追求藝術(shù)，表面上是一大轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上卻不盡然。他放棄的只是教會(huì)，不是宗教，因?yàn)樗麑?duì)教會(huì)灰了心，認(rèn)為憑當(dāng)時(shí)腐敗的教會(huì)實(shí)在不足以傳基督之道。他拿起畫筆，是想把基督的精神改注到藝術(shù)里來；隱隱然，他簡直以基督自許。他在給西奧的信里說：米勒有福音要傳；我要請(qǐng)問，他的素描與一篇精彩的布道詞有什么兩樣呢？梵高對(duì)基督的仰慕見于給西奧的另一封信：他活得安詳，比一切的藝術(shù)家更成其為大藝術(shù)家；他不屑使用大理石、泥土、顏料，只用血肉之軀來工作。梵高自覺和基督相似，不但一生的事業(yè)起步較晚，而且大限相迫，來日無多�；�督傳教，三十歲才開始。梵高在那年齡竟對(duì)弟弟宣稱：我這一生不但習(xí)畫起步恨晚，而且可能也活不了多久……也許是六到十年。他果真僅僅再活了七年。這不是一語成讖，而是心有所許。在藝術(shù)和身體之間，他寧可犧牲身體，因?yàn)樯砗筮�有藝術(shù)。所以他告訴弟弟：誰要是可惜自己的生命，終會(huì)失去生命，但是誰要不惜生命去換取更崇高的東西，他終會(huì)得到。
　　……