[前言]

超越秩序，不要試圖控制一切，適度混亂才是好的

2020年2月5日，我在莫斯科的一間重癥監(jiān)護(hù)室里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被一根近2米長(zhǎng)的繩索綁在床上，因?yàn)樵跓o(wú)意識(shí)狀態(tài)下，我曾經(jīng)激動(dòng)地試圖拔掉手臂上的輸液管并離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室。我困惑又沮喪，不知道自己在哪里，周圍都是說(shuō)著外語(yǔ)的人，女兒米凱拉和女婿安德雷也不見(jiàn)蹤影。允許探視的時(shí)間很短，他們無(wú)法在我醒來(lái)時(shí)陪在身邊。

我也為自己的處境感到憤怒，因此在幾個(gè)小時(shí)后，沖著來(lái)探望的女兒發(fā)了火。我感到自己被背叛了，但這和事實(shí)完全相反。在異國(guó)他鄉(xiāng)求醫(yī)問(wèn)藥面臨著許多生活起居問(wèn)題，而家人一直在盡心盡力地滿足我各方面的需求。我對(duì)來(lái)這里之前的幾個(gè)星期沒(méi)有任何記憶，再往前也只是依稀記得12月中旬自己曾在多倫多住院�；仡�2019年初的日子，我少有的能回憶起的事情之一就是寫(xiě)這本書(shū)。

一個(gè)難關(guān)之后是另一個(gè)難關(guān)

在我寫(xiě)作《人生十二法則2》期間，家人接二連三地遭遇了嚴(yán)重的疾病。這些情況廣受輿論關(guān)注，也因此有必要詳細(xì)說(shuō)明一下。

首先是女兒。2019年1月，她不得不找外科醫(yī)生更換她大約10 年前植入的人造腳踝，因?yàn)檫@個(gè)裝置的使用情況并不理想，給她帶來(lái)了嚴(yán)重的疼痛和行動(dòng)障礙，終幾乎失效。我在瑞士蘇黎世的一家醫(yī)院待了一個(gè)星期，陪她做完手術(shù)并度過(guò)了初的恢復(fù)期。

接著是妻子。3月初，妻子塔米在多倫多做了個(gè)常規(guī)手術(shù)，治療一種常見(jiàn)且不難治療的腎臟癌。那次手術(shù)切除了她三分之一的腎臟，但術(shù)后一個(gè)半月我們才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)患的是一種極其罕見(jiàn)的惡性腫瘤，一年內(nèi)的死亡率接近100%。兩周后，醫(yī)生切除了塔米剩余的三分之二腎臟，以及很大一部分的腹腔淋巴系統(tǒng)。手術(shù)似乎阻止了癌癥的蔓延，卻導(dǎo)致她受損的淋巴系統(tǒng)產(chǎn)生每天多達(dá)4 升的體液滲漏。這種情況被稱為乳糜性腹水，其危險(xiǎn)性堪比之前的癌癥。我們前往美國(guó)費(fèi)城求助于一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，在注射了本來(lái)是用于增強(qiáng)磁共振成像的罌粟籽油染色劑之后的第4 天，塔米的體液滲漏完全停止了。

這個(gè)好轉(zhuǎn)剛好發(fā)生在我們結(jié)婚30周年紀(jì)念日那一天。塔米恢復(fù)得很快，后來(lái)各方面情況都證明她已經(jīng)痊愈。這個(gè)結(jié)果既證明了我們的幸運(yùn)，又證明了她令人欽佩的力量和勇氣。

后是我。在上述一切發(fā)生的同時(shí)，我的健康狀況也每況愈下。我曾在2017 年初開(kāi)始服用抗焦慮藥物，因?yàn)?016年圣誕節(jié)期間我吃的某些食物可能引起了一些自身免疫反應(yīng)A，我對(duì)食物的反應(yīng)給我?guī)��?lái)了持續(xù)的急性焦慮，而且無(wú)論蓋多少毯子都覺(jué)得渾身冰冷。此外，我差不多完全失眠，血壓也急劇下降，以至于每當(dāng)我想站起來(lái)時(shí)都幾乎暈厥，也只能蹲下好幾次。醫(yī)生給我開(kāi)了一種苯二氮?類藥物和一些安眠藥，安眠藥我只吃了幾次，因?yàn)榘�括失眠在�?nèi)的糟糕癥狀幾乎立刻被苯二氮?類藥物治療完全根除。我繼續(xù)服用了整整三年的苯二氮?類藥物，因?yàn)榇碎g我面臨著巨大的壓力從一個(gè)不知名的大學(xué)教授和臨床咨詢師變成了一個(gè)生活跌宕起伏的公眾人物，也因?yàn)槲艺J(rèn)為苯二氮?類藥物像宣傳的那樣是對(duì)人體沒(méi)有太大副作用的。

然而，當(dāng)妻子在2019年3月開(kāi)始對(duì)抗病魔時(shí)，我的情況發(fā)生了變化。我的焦慮在女兒入院接受手術(shù)的過(guò)程中激增，因此我讓家庭醫(yī)生給我增加了苯二氮?類藥物的劑量，以避免焦慮問(wèn)題干擾我和家人。遺憾的是，劑量調(diào)整后我的負(fù)面情緒顯著增加了。這時(shí)候我們正在應(yīng)對(duì)妻子的第二次手術(shù)和并發(fā)癥，我以為這才是焦慮加劇的根源，于是再次提出增加劑量，但焦慮還是進(jìn)一步增加了。我以為是困擾自己多年的抑郁癥傾向復(fù)發(fā)了，后來(lái)才診斷出，問(wèn)題出在我對(duì)苯二氮?類藥物的逆向反應(yīng)。于是我在5月完全停用了苯二氮?類藥物，并在一位精神科醫(yī)生的建議下開(kāi)始一周兩次服用氯胺酮。

這是一種非常規(guī)的麻醉劑，在有些情況下會(huì)對(duì)抑郁癥迅速產(chǎn)生療效。但是它給我?guī)��?lái)的除了兩次持續(xù)90分鐘之久的地獄之旅、強(qiáng)烈的內(nèi)疚和深入骨髓的羞恥情緒，沒(méi)有一點(diǎn)積極療效。

第二次使用氯胺酮之后的幾天，我產(chǎn)生了急性苯二氮?類藥物戒斷反應(yīng)。這種反應(yīng)痛苦難忍，導(dǎo)致了前所未有的焦慮，帶來(lái)了醫(yī)學(xué)上稱為靜坐不能的難以抑制的坐立不安、鋪天蓋地的自毀欲，以及快樂(lè)感的完全喪失。一位醫(yī)生朋友向我指出突然戒斷苯二氮?類藥物的危險(xiǎn)，于是我又重新開(kāi)始服用較小劑量的苯二氮?類藥物，大多數(shù)癥狀就此得到了緩解。為了對(duì)付剩余的問(wèn)題，我開(kāi)始服用一種曾經(jīng)對(duì)我有用的抗抑郁藥物。然而這種藥物卻導(dǎo)致我疲憊不堪，每天需要多睡4小時(shí)或者更長(zhǎng)的時(shí)間，同時(shí)也讓我的食欲增加了兩三倍。當(dāng)妻子還處于嚴(yán)重的疾病中時(shí)，我的身心問(wèn)題是個(gè)很大的麻煩。

在經(jīng)歷了大約3個(gè)月嚴(yán)重的焦慮、失眠、食欲過(guò)盛和令人抓狂的靜坐不能之后，我去了一家聲稱專門(mén)進(jìn)行苯二氮?類藥物快速戒斷治療的美國(guó)診所。盡管那里的精神科醫(yī)生都盡了力，也僅能緩慢地降低我所需的苯二氮?類藥物劑量以及那些無(wú)法控制的負(fù)面癥狀。

盡管如此，我還是在那里住了院，從8月中旬妻子術(shù)后并發(fā)癥康復(fù)之后的幾天開(kāi)始，一直到11月末。當(dāng)身體狀況大不如前的我回到多倫多的家中時(shí)，靜坐不能已經(jīng)嚴(yán)重到讓我?guī)缀跬耆珶o(wú)法以任何姿勢(shì)平靜地坐下或休息一小會(huì)兒了。12月，我住進(jìn)了本地的一家醫(yī)院，再次有意識(shí)時(shí)我就已經(jīng)在莫斯科了。后來(lái)我才知道，米凱拉和安德雷在2020年1月初把我?guī)щx了多倫多的醫(yī)院，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我在那里接受的治療弊大于利，而我在了解詳情之后也完全同意這個(gè)判斷。

我在俄羅斯恢復(fù)意識(shí)之后發(fā)現(xiàn)自己的情況很復(fù)雜，因?yàn)槲以诩幽么髸r(shí)患上了雙肺炎，但這個(gè)病在我進(jìn)入莫斯科的重癥監(jiān)護(hù)室之前并沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)和治療。不過(guò)去莫斯科主要是為了用一種在北美不為人知或被認(rèn)為太過(guò)危險(xiǎn)的方法戒斷苯二氮?類藥物。由于我完全無(wú)法承受苯二氮?類藥物劑量降低帶來(lái)的癥狀，醫(yī)生讓我進(jìn)入了人工昏迷狀態(tài)，這樣我就可以在糟糕的戒斷癥狀來(lái)臨時(shí)保持無(wú)意識(shí)狀態(tài)。這個(gè)過(guò)程從1月5日開(kāi)始，我在一臺(tái)呼吸調(diào)節(jié)機(jī)器中躺了9天。1月14日，麻醉和氣管插管被拔掉，我醒過(guò)來(lái)了幾個(gè)小時(shí)，并且告訴米凱拉我不再有靜坐不能，不過(guò)我完全不記得這一段。

1月23日，我被轉(zhuǎn)到了另一間專門(mén)進(jìn)行神經(jīng)康復(fù)治療的重癥監(jiān)護(hù)室，記得我26 日醒過(guò)來(lái)了一陣子，然后就是2月5日的完全清醒。這10天我經(jīng)歷了一段真實(shí)且強(qiáng)烈的譫妄，在這之后，我搬到了莫斯科郊外一個(gè)比較溫馨的康復(fù)中心。在那里，我不得不重新學(xué)習(xí)如何走路、上下樓梯、扣扣子、躺上床和把手放在電腦上打字。我沒(méi)法看清事物，更準(zhǔn)確地說(shuō)是不知道如何讓四肢和看到的東西進(jìn)行互動(dòng)。幾周之后，當(dāng)我在感知和協(xié)調(diào)上的障礙減輕后，米凱拉、安德雷和他們的孩子與我一起遷到了佛羅里達(dá)。在經(jīng)歷了莫斯科寒冷灰暗的冬日之后，我們急需在陽(yáng)光下度過(guò)一段安寧的休養(yǎng)時(shí)光。此后不久，新冠肺炎疫情就開(kāi)始在全球范圍內(nèi)引發(fā)恐慌。

在佛羅里達(dá)，我試著戒掉了莫斯科診所開(kāi)的藥，不過(guò)左手和左腳的肌肉開(kāi)始有麻木和顫抖的癥狀，前額也是，同時(shí)伴隨癲癇癥狀和嚴(yán)重的焦慮。這些癥狀都隨著藥物攝入量的減少而明顯增加，大約兩個(gè)月后，我的用藥又恢復(fù)到了初在俄羅斯使用的劑量。這是一次實(shí)打?qū)嵉氖�敗，因�(yàn)橐婚_(kāi)始打算減藥的樂(lè)觀動(dòng)力被打破，我又回到了之前付出沉重代價(jià)試圖擺脫的藥物依賴狀態(tài)。幸好這期間有家人和朋友陪伴，他們的陪伴讓我在愈發(fā)難以忍受這些的時(shí)候有動(dòng)力繼續(xù)堅(jiān)持下去。5月底，我離開(kāi)俄羅斯已經(jīng)有3個(gè)月了，情況顯然在惡化，繼續(xù)依靠親友不是長(zhǎng)久之計(jì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不公平。米凱拉和安德雷聯(lián)系到了塞爾維亞的一家醫(yī)院，它可以用一種新療法來(lái)戒斷苯二氮?類藥物。塞爾維亞因?yàn)橐咔殛P(guān)閉了邊境，允許入境兩天后他們就安排行程將我?guī)Я诉^(guò)去。