《飛走的鼓樓》自序

打開(kāi)一本陌生作者的書(shū)，它應(yīng)該很溫暖，在空調(diào)嗡嗡作響的寂靜房間。

炎夏，或是寒冬。

可能你剛剛忙完棘手的工作，噼里啪啦一番微信溝通后，煩，很煩，但極力克制住情緒�？赡苓@個(gè)時(shí)候，天已微微發(fā)亮，失眠一整夜的你，不得不起床，沖個(gè)澡，化好妝，沒(méi)時(shí)間，或者根本就沒(méi)有胃口吃早飯，站在鏡子前努力地笑一笑，若無(wú)其事出門上班�？赡艽藭r(shí)，你連床都下不去，電話始終靜音，更別說(shuō)拉開(kāi)窗簾。

在城市，我們都太忙了。沒(méi)時(shí)間好好把自己交給自己。有時(shí)間，也寧愿追追劇。我寫的都是一些很短小的故事，每篇三萬(wàn)、一兩萬(wàn)，大都在幾千字而已。這些心中的喜悅，或是偶爾的難過(guò)，它們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在你所居住的城市里，有深深躲藏在暗處的靈魂，有許多的不容易，許多不被了解的心事。我只是希望自己盡量用一顆同理心，試著讓這些小小的、小小的事情與心情，被很理解、不被偏見(jiàn)地看見(jiàn)。書(shū)里的每一個(gè)故事，或許都是同一個(gè)故事。

非常喜歡買書(shū)，那些已經(jīng)故去的作家的書(shū)，像是我的精神導(dǎo)師一般，潛移默化，指引著我。每次在拆封時(shí)，用刀子將裹在書(shū)上的塑料膜劃開(kāi)、剝?nèi)サ臅r(shí)候，我就在想：這些逝去的作家，知道若干年后，有一個(gè)生性敏感的男生，小心翼翼在拆他們的書(shū)嗎？然后他會(huì)認(rèn)真包上書(shū)皮，再慢慢閱讀。

我想，更應(yīng)該珍惜每一個(gè)在世的作者寫的書(shū)。就像，每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)一首好聽(tīng)的歌曲，會(huì)去網(wǎng)上查一查那個(gè)歌手的資料與動(dòng)態(tài)。作品是靜止的，但閱讀的人，可以讓書(shū)活起來(lái)。

在這些虛構(gòu)的作品里，寫出來(lái)的只占一小部分，沒(méi)有寫出來(lái)的，或者不用寫出來(lái)的感情，才是第一位的。這些炙熱的小情感，多半像一座冰山，隱藏在海面下，那些龐然大物，正等待著你去探尋答案，賦予它們繼續(xù)活下去的意義。

這本集子，收錄了二〇一三年至二〇二二年九年間所寫的十九篇短篇小說(shuō)。除了一兩篇寫于二〇一三年與二〇一四年春天、《阿南旅館》寫于二〇一五年六月去往廣州看完萬(wàn)芳《原來(lái)的地方》演唱會(huì)之外，約有一半篇目，寫于二〇一六年夏天。后面幾篇，則集中創(chuàng)作于二〇二〇年五月至八月。今年初，簽訂出版合同，交稿之前，決定再過(guò)一遍，但盡量保留當(dāng)初寫作時(shí)的線條。

《飛走的鼓樓》是近作，也是最貼近自己當(dāng)下的一種心情。一場(chǎng)瑞雪，時(shí)斷時(shí)續(xù)，起碼下了三四天，它似乎在有意召喚我：出去，出門去。可是，我卻使勁摁住心里面使勁涌動(dòng)的那條小蛇，同時(shí)對(duì)自己說(shuō)：不要外出，不要外出。趁機(jī)，借此雪天，好好待在房間，隔著窗子，在雪中，虛構(gòu)一篇小說(shuō)吧，寫寫目前心態(tài)下我的北京。

所以這本小書(shū)，都是有關(guān)城市母題的創(chuàng)作，也想借此，向我居住多年并熱愛(ài)的北京致敬。

小說(shuō)中的旅行元素，做旅游編輯抵達(dá)的那些目的地，是我一直想放在虛構(gòu)作品中的，末尾的《斯德哥爾摩之眠》就是這樣的一篇。它貌似有些喪，卻用一種以毒攻毒的方式講述著人生的無(wú)聊、出其不意。看似努力，或許并不會(huì)因此得到好報(bào)，然而在一定范疇內(nèi)，每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)，或者稍微自私一點(diǎn)，比如，送給自己一場(chǎng)旅行，即便終究是一個(gè)人的，或者總是困在房間里，貌似一直原地踏步。

希望這本集子，也可以在旅途中陪伴著你在飛機(jī)上，在高鐵飛馳的座位上，在炎熱的東南亞因道路不平而晃動(dòng)的大巴車上……。

回憶過(guò)去，始終記得，二〇一六年三月下旬，房東突然賣房子，我被攆出來(lái)，借住在通州北苑一位朋友家。上下班路上來(lái)回耗費(fèi)四個(gè)多小時(shí)，不想虛度時(shí)間，決定找一件有意義的事情來(lái)做，于是便在擁擠不堪的八通線、十四號(hào)線，以及十五號(hào)線的地鐵上，躲在車廂的一個(gè)固定角落，塞上耳機(jī)，打開(kāi)手機(jī)，旁若無(wú)人，將大部分初稿直接寫在備忘錄上。

于我而言，它仍是一本少作，與之前出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，組成我眼中的八〇后青春三部曲。

我癡迷文學(xué)創(chuàng)作，在寫作與發(fā)表較同齡作者走得要慢許多拍的過(guò)程中，極其珍惜每一次書(shū)籍出版。我也很難說(shuō)清，小說(shuō)創(chuàng)作究竟是編織，還是經(jīng)由時(shí)空內(nèi)外，將當(dāng)下與過(guò)去，做了某種看不見(jiàn)的梳理與聯(lián)結(jié)。

九年里，準(zhǔn)確說(shuō)七年，只寫了數(shù)量有限的短篇小說(shuō)。用自己的方式，去寫我想呈現(xiàn)的小說(shuō)樣貌。就像花園中，要容納外形各異的植物，平等地接受陽(yáng)光照耀，或供人觀賞，或只是兀自生長(zhǎng)活出自己的模樣。文無(wú)定法，能夠在繁忙喧囂的世界，借由閱讀獲得片刻寧?kù)o，我的小說(shuō)能給你一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，或者干脆就只是催你入睡，那我也覺(jué)得功德無(wú)量，算是做了一件有用的事。

我用自己的方式寫著小說(shuō)，希望文學(xué)在這個(gè)沒(méi)什么人看的時(shí)代，別被某一撮人 內(nèi)卷。我常常想，如果我能主編一本純文學(xué)雜志，一定要讓那些熱愛(ài)文學(xué)，但沒(méi)什么機(jī)會(huì)也沒(méi)什么資源發(fā)表的寫作者，都很公平地進(jìn)入到花園中來(lái)�；ハ嘀�間不吹捧，也不打壓，客觀而自然。

特別說(shuō)明一下：作為小說(shuō)創(chuàng)作，本書(shū)所涉及的人和事皆是虛構(gòu)，切勿對(duì)號(hào)入座。

壬寅年壬寅月壬寅日壬寅時(shí)（二〇二二年二月十八日，三點(diǎn)至五點(diǎn)），在一百八十年同元一炁的特別日子里，大約凌晨四點(diǎn)，我向宇宙許下了心愿。祝福自己可以一直寫下去，可以看見(jiàn)自己的進(jìn)步，在書(shū)寫的實(shí)際行動(dòng)中，被自己和他人需要，感受到一種由衷的幸福感。似乎除了寫作之外，很難找到在這個(gè)世界上，令自己真正感到有意義、有價(jià)值且讓心里踏實(shí)的一件事了。什么樣的性格，去做什么樣的事，我想，大抵就是這個(gè)樣子吧。活在文學(xué)世界，三生有幸。

在北京，已經(jīng)十五年�？梢哉f(shuō)，他鄉(xiāng)已然成故鄉(xiāng)。

其實(shí)，我只想抱著我的電腦，一直寫、寫、寫……

感謝徐可老師、滿全老師、盧一萍老師、李樹(shù)榕老師、阿霞老師的推薦。

感謝魯迅文學(xué)院同學(xué)李曉偉兄的評(píng)介。感謝百花洲文藝出版社上海出版中心郝瑋剛主任在本書(shū)出版過(guò)程中專業(yè)而認(rèn)真地付出。感謝我的家人。感謝雪松一直以來(lái)的支持。

這本書(shū)，就是城市里的小事情。有我，有你。

我和你一樣，來(lái)自小地方。

我們都很倔強(qiáng)、勇敢地活在大城市。為夢(mèng)想，或者只是為離開(kāi)本身。

但愿我們，心中都溫暖有愛(ài)。

鮑磊

2022年2月28日于北京