為家鄉(xiāng)潮州寫(xiě)一本書(shū)，這念頭是最近五六年才有的。這一選擇，無(wú)關(guān)才學(xué)，很大程度是年齡及心境決定的。年輕時(shí)老想往外面走，急匆匆趕路，偶爾回頭，更多關(guān)注的是家人而非鄉(xiāng)土。到了某個(gè)點(diǎn)，親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問(wèn)這三條線交叉重疊，這才開(kāi)始有點(diǎn)特殊感覺(jué)。在我來(lái)說(shuō)，那是2016年。這一年，我印制《雙親詩(shī)文集》，撰寫(xiě)《五味雜陳的春節(jié)故事》《扛標(biāo)旗的少女》，演說(shuō)《六看家鄉(xiāng)潮汕》，還與朋友合編《潮汕文化讀本》，一下子把我與家鄉(xiāng)的距離拉得很近。

如何談?wù)摴枢l(xiāng)，這是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也是一種心境。在一個(gè)虛擬世界越來(lái)越發(fā)達(dá)、越來(lái)越玄幻的時(shí)代，談?wù)撛诘厍矣袑?shí)感的故鄉(xiāng)，不純粹是懷舊，更包含一種文化理想與生活趣味。談故鄉(xiāng)，不妨就從自家腳下（包括兒時(shí)生活及家庭故事），一直說(shuō)到那遙遠(yuǎn)的四面八方。

這就說(shuō)到本書(shū)的性質(zhì)，有論文，有隨筆，有演講，也有序跋，體裁蕪雜，但主旨相近，全都指向故鄉(xiāng)情結(jié)。因此，選擇《如何談?wù)摴枢l(xiāng)》開(kāi)篇，再合適不過(guò)了。第一輯回望故鄉(xiāng)，既拉開(kāi)架勢(shì)，又舉重若輕，很能體現(xiàn)本書(shū)的旨趣；第二輯故鄉(xiāng)人文，談?wù)撍孜膶W(xué)、鄉(xiāng)土教材以及張競(jìng)生等，在在顯示我的專(zhuān)業(yè)背景；第三輯自家生活，憶舊為主，瑣瑣碎碎見(jiàn)真情，也是本書(shū)最初得以推進(jìn)的主要?jiǎng)恿�。�?ài)家鄉(xiāng)與愛(ài)家人，二者互相疊加，情到濃處，方才可能筆墨生輝。各文之間互相引述，與其說(shuō)是為了尋求呼應(yīng)，不如老實(shí)承認(rèn)，那是因缺乏整體構(gòu)思，文章并非寫(xiě)于一時(shí)，是隨著時(shí)間推移以及心境變遷一筆一筆涂上去的，故有的地方濃墨重彩，有的地方則云淡風(fēng)輕。說(shuō)到底，這是文章結(jié)集，而不是專(zhuān)門(mén)著作。

寫(xiě)于上世紀(jì)九十年代的幾篇散文，說(shuō)實(shí)話，關(guān)注的是家人而非故鄉(xiāng)。因父親及祖母先后逝世，我一下子墜入深淵。那種子欲養(yǎng)而親不待的痛楚，只有過(guò)來(lái)人才能真切領(lǐng)略。喪親之痛，本與籍貫無(wú)關(guān)，可無(wú)數(shù)遠(yuǎn)游的學(xué)子，在掛念親人安危禍福的同時(shí)，往往不自覺(jué)地聯(lián)想到家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)處境以及文化傳統(tǒng)。

真正促使我反省這個(gè)問(wèn)題，是二十年前應(yīng)我在中大的導(dǎo)師吳宏聰先生之邀，撰寫(xiě)《鄉(xiāng)土情懷與民間意識(shí)丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》（《潮學(xué)研究》第8輯，花城出版社，2000年7月）。為了參加2000年1月6-8日在汕頭大學(xué)召開(kāi)的丘逢甲與近代中國(guó)研討會(huì)，我第一次認(rèn)真地從歷史文化角度談?wù)撐业募亦l(xiāng)。此文第一節(jié)談及原籍蕉嶺的丘逢甲與同期內(nèi)渡的其他人不一樣，沒(méi)有過(guò)多的顧影自憐，也不曾努力去謀取一官半職，而是迅速地在歸籍海陽(yáng)與講學(xué)潮州中獲得相對(duì)穩(wěn)定的心態(tài)：在大江日夜東，流盡古今事的《說(shuō)潮》中，讀者不難感覺(jué)到丘逢甲借敘述潮州史事觸摸這塊神秘土地之脈搏的急迫心情。而在《和平里行》及其序言中，丘氏參與當(dāng)?shù)匚幕�建設(shè)之熱切，更是溢于言表。當(dāng)初寫(xiě)下以上這段文字，我自己都有點(diǎn)被感動(dòng)了。

五年后的某一天，接南方日?qǐng)?bào)出版社編輯來(lái)信，說(shuō)他們報(bào)紙用一年多時(shí)間，每周一整版，推出了50期的廣東歷史文化行，如今結(jié)集出版，希望我寫(xiě)一篇五千字的引言。閱讀書(shū)稿，緊趕慢趕，在2005年6月30日完成了這篇題為《深情凝視這一方水土》的引言（初刊《同舟共進(jìn)》2006年第4期）。當(dāng)初要稿要得很急，只給我二十天時(shí)間，可正式出版拖了好幾年。文章是這樣開(kāi)篇的：如何深情地凝視你生于斯長(zhǎng)于斯的這一方水土，是個(gè)既古老又新鮮的挑戰(zhàn)。說(shuō)古老，那是因?yàn)�，在傳統(tǒng)中國(guó)，類(lèi)似地方志那樣表彰鄉(xiāng)里先進(jìn)、描述風(fēng)土名勝的著述不勝枚舉。說(shuō)新鮮，則是隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的迅速推進(jìn)，保護(hù)文化的多樣性成了一大難題。于是，發(fā)掘并呵護(hù)那些略帶野性、尚未被完全馴化的本土知識(shí)或區(qū)域文化，便成了學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。描述完我所理解的廣東歷史文化的特點(diǎn)，尤其是近代以來(lái)廣東的迅速崛起，結(jié)語(yǔ)是：并非每個(gè)出生于或長(zhǎng)期生活在廣東的讀書(shū)人，都對(duì)這一區(qū)域的歷史文化有足夠的了解。很可能，由于教育水平的限制，或者知識(shí)類(lèi)型的差異，此前你無(wú)暇顧及于此。如今，面對(duì)這冊(cè)五光十色、曲徑通幽的文化讀物，你難道沒(méi)有深入了解腳下這塊土地的沖動(dòng)？若非應(yīng)邀撰寫(xiě)導(dǎo)言，我對(duì)廣東歷史文化也不會(huì)有如此全面了解的欲望與能力。有感于此，日后為《潮汕文化讀本》寫(xiě)序，我再次強(qiáng)調(diào)：有關(guān)鄉(xiāng)土的繽紛知識(shí)，并非自然習(xí)得，同樣需要學(xué)習(xí)與提醒、關(guān)懷與記憶。

終于有一天，意識(shí)到故鄉(xiāng)這個(gè)話題碩大無(wú)比，很難完美呈現(xiàn)。既然不是自傳，也不是回憶錄，只是關(guān)于自家以及故鄉(xiāng)的文章結(jié)集，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的回憶，日后可以有續(xù)編，當(dāng)下不能沒(méi)有逗號(hào)或分號(hào)。與我此前刊行的諸多學(xué)術(shù)著作不同，此書(shū)更多蘊(yùn)涵自家心情，聚焦在故鄉(xiāng)與家人，還有我那早就失去的童年與青春。史論部分好說(shuō)，多少有些學(xué)術(shù)價(jià)值；回憶上世紀(jì)50至70年代南中國(guó)一個(gè)小小的角落，會(huì)有人感興趣嗎？后來(lái)者聽(tīng)我反反復(fù)復(fù)，講什么上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考，可能有點(diǎn)煩就那么點(diǎn)陳芝麻爛谷子，有什么好激動(dòng)的？是的，相對(duì)于大歷史，個(gè)體生命確實(shí)很卑微；黃河總歸東流去，可你不幸恰好面對(duì)的是倒流或拐點(diǎn)，有什么辦法呢？好在任何時(shí)代，不管舞臺(tái)多么雜亂、背景多么不堪，都有一代新人要成長(zhǎng)。當(dāng)然，說(shuō)好說(shuō)壞，那些抹不去的記憶，更多屬于自己以及同齡人。

書(shū)稿編好了，重讀一遍，感覺(jué)最意猶未盡的是第三輯。其中好幾個(gè)話題，我必須略加補(bǔ)充，讓它繼續(xù)余波蕩漾一會(huì)兒。

自從父母親搬回潮州西湖山后的農(nóng)校宿舍，每年放假回家，我們不再跑到位于洋鐵嶺下的汕頭農(nóng)校了。知道學(xué)校還在，但隨著時(shí)代變化，已日漸破落。一直到2004年元月，我突發(fā)奇想，約上母親與弟弟，一起回去懷舊。也幸虧有那么一次回訪，拍了好些照片，可供我這回插圖。站在兒時(shí)生活的家屬宿舍前，以及觀看父母親先后居住過(guò)的房子，還有老圖書(shū)館等，真是感慨萬(wàn)千。今冬應(yīng)校方邀請(qǐng)，探訪重建后煥然一新的潮州農(nóng)校，還能辨認(rèn)出來(lái)的老建筑，只有那間刻意保留的窗戶破敗但屋頂尚存的大教室�；鼐┖�，收到校方寄送的五六百?gòu)埨险掌�，我一看就苦笑，那都是我離開(kāi)農(nóng)校下鄉(xiāng)插隊(duì)二三十年后發(fā)生的故事。不能埋怨時(shí)間飛逝，只能說(shuō)自己確實(shí)是老了，這才汲汲于懷舊。

年初在《潮州日?qǐng)?bào)》連載四則洋鐵嶺下，引來(lái)很多圍觀，最有趣的是那則《我的語(yǔ)文老師》。好幾位退休的校長(zhǎng)及老師說(shuō)認(rèn)得那位教過(guò)我的李老師，提及名字則五花八門(mén)，全是讀音問(wèn)題。有一位跟我同屆的，說(shuō)李老師在汕頭居住，幾年前還曾回古巷找老同事聚會(huì)。這讓我充滿期待，于是委托汕頭教育局及《汕頭日?qǐng)?bào)》記者幫我查詢。最后得到的線索是，李老師是屬兔的，七十年代末還在潮州孚中聯(lián)中任教，深得學(xué)生敬重，之后調(diào)回汕頭，幾年前去世了。一位幫助查詢的朋友來(lái)信：李老師如健在，看您的文章一定萬(wàn)分高興。這讓我更加懊惱，為何當(dāng)初只顧自己忙碌，沒(méi)能早點(diǎn)撰文，向曾經(jīng)給予我很大鼓勵(lì)與幫助的金老師、李老師致謝？實(shí)在是追悔莫及。

第一次聽(tīng)著名文史專(zhuān)家曾楚楠和黃挺說(shuō)我插隊(duì)落戶的旸山村是歷史文化名村，還以為是在開(kāi)玩笑。仔細(xì)核對(duì)他們引述的資料，方才明白所言不虛。不過(guò)當(dāng)初我在這山村生活/戰(zhàn)斗了八年半，全然沒(méi)有這方面的知識(shí)與感受。只曉得這村子背靠七屏山，西臨金沙溪，風(fēng)景很不錯(cuò)。為了方便村民到山后耕作，半山腰炸了個(gè)大缺口，據(jù)說(shuō)破壞了好風(fēng)水。我下鄉(xiāng)半年多，就目睹一件慘劇中午收工時(shí)刻，渡船因超載而慢慢下沉，本可滑行到岸的，危機(jī)時(shí)刻有人跳離，失衡的渡船當(dāng)即翻過(guò)去，好些婦女被扣在底下，于是七尸八命，整個(gè)村子哭聲連天。高音喇叭響起，全村人都涌向了渡口，那年我16歲，第一次如此直接且具體地面對(duì)死亡，那場(chǎng)景至今難忘，可說(shuō)是下鄉(xiāng)期間最驚心動(dòng)魄的一課。金沙溪乃韓江下游的狹長(zhǎng)積水地帶，不是活水，當(dāng)初覺(jué)得溪面很寬，很難游過(guò)去的；十年前回去，發(fā)現(xiàn)河道變窄，水也有點(diǎn)臟。好在近年此地被選址建污水處理廠，想必很快會(huì)重現(xiàn)山清水秀。

兩年前，央視戲曲頻道拍品戲讀城的潮州篇，邀我回去串場(chǎng)。聽(tīng)我談及初下鄉(xiāng)時(shí)吃過(guò)一個(gè)月的潮劇飯，還有我的詩(shī)/書(shū)作品猶記巷頭集長(zhǎng)幼，樂(lè)聲如水漫山村，覺(jué)得很有趣，想以此為貫串線索。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，跑題了，讀城變成了讀村。編導(dǎo)割舍不下此等有趣場(chǎng)景，于是搞了個(gè)折衷方案，依舊跟我回旸山，拍攝我在陳氏家廟（原旸山學(xué)校）與父老鄉(xiāng)親座談，且與當(dāng)年教書(shū)的同事合影；再就是轉(zhuǎn)到如今變成鄉(xiāng)村文化站的祠堂，聽(tīng)村民自?shī)首詷?lè)唱潮劇。節(jié)目播出時(shí)，這些難得的場(chǎng)景保留下來(lái)了，大家都很開(kāi)心。

1992年的《父親的詩(shī)文》與2016年的《雙親詩(shī)文集》，當(dāng)然應(yīng)該對(duì)讀。此外，還可以推薦初刊1994年3月18日《南方周末》的《風(fēng)雨故人》。那說(shuō)的是二十多年前我第一次訪問(wèn)臺(tái)灣，打聽(tīng)《中華日?qǐng)?bào)》的舊址，想到父親工作過(guò)的地方拍照留念。主事者不在，女秘書(shū)殷勤招待，給了我若干歷史資料。文中稱(chēng)：不記得是誰(shuí)的發(fā)明，將我作為故人子弟介紹給女秘書(shū)。我很欣賞這一稱(chēng)呼，因其讓人聯(lián)想到風(fēng)雨故人來(lái)的古詩(shī)。倘若沒(méi)有這幾十年過(guò)分稠密的風(fēng)雨，也就不會(huì)有我這遲到的故人子弟之感嘆亦欷歔。至于父親晚年手抄的《北園詩(shī)稿》，大都寫(xiě)實(shí)與感事，引一首《聞歌有感》為證：窗外人唱《烏崠頂》，惹得窗內(nèi)百感生。天池烏崠迎旭日，躍馬高歌抒豪情。光陰逼迫二十載，壯志沉沉寸步行。明知圓缺尋常事，偏惹白發(fā)頭上生�！稙鯈栱敗肥怯嘤谝痪潘木拍晗脑邙P凰山烏崠頂為傷病員創(chuàng)作之一首潮曲清唱，解放后流行潮汕各縣，并被改編為短劇。一九六九年夏，余在五七干校受管制時(shí)，聽(tīng)窗外管制人員高聲大唱此曲，有感吟此。

《雙親詩(shī)文集》屬于自費(fèi)印行，贈(zèng)送家鄉(xiāng)親友，還有對(duì)潮汕文史有興趣的讀書(shū)人。陸續(xù)收到反饋，包括補(bǔ)充若干沒(méi)有入集的作品，比如初刊汕頭地區(qū)文藝雜志《工農(nóng)兵》1959年第1本的小演唱《烏崠歌聲》，那是歌頌人民公社的，與上述潮曲清唱《烏崠頂》沒(méi)有關(guān)系，作者為陳北、曾慶雍。

曾老師是潮州文化館的專(zhuān)職作家，我在鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)，得到過(guò)他的指點(diǎn)，去年撰寫(xiě)的《文化館憶舊》談及此事。文章發(fā)表后，我意味未盡，想借此探討基層文化活動(dòng)如何展開(kāi)。于是有了潮州日?qǐng)?bào)社、潮州市文化館、潮州市饒宗頤學(xué)術(shù)館合辦的憶舊與追新陳平原和文化館的故事主題文化沙龍，除了我做《在地化·啟蒙性·參與感文化館的使命與情懷》演講，更恭請(qǐng)當(dāng)?shù)刂�名文化人李英群、曾楚楠、丘陶亮、黃景忠等共同參與，談他們與文化館的緣分，以及構(gòu)建基層公共文化生活的可能性。此活動(dòng)吸引了不少潮州文史愛(ài)好者，而那篇初刊2020年12月8日《潮州日?qǐng)?bào)》的《樂(lè)聲如水漫山村陳平原和潮州文化人眼中的群眾文化和文化潮州》的專(zhuān)題報(bào)道（江馬鐸、黃春生），以及《何為文化潮州寫(xiě)在文化沙龍邊上》（邢映純），日后流傳甚廣 。

在主題發(fā)言中，我談及從閱讀父親詩(shī)文，到編印《雙親詩(shī)文集》，再到撰寫(xiě)《文化館憶舊》，真正關(guān)心的是業(yè)余寫(xiě)作到底意義何在。熱愛(ài)文學(xué)的人很多，日后成為專(zhuān)業(yè)作家的極少。絕大部分人閱讀及寫(xiě)作的目的，是培養(yǎng)感受力與想象力，使人活得健康、充實(shí)、幸福，這才是文學(xué)的真正意義。若從培養(yǎng)業(yè)余作者、滿足群眾文化需求、推廣鄉(xiāng)土文化、達(dá)成新啟蒙目標(biāo)這些方面看，基層文化館可發(fā)揮很大作用。

回顧晚清以降一百多年的歷史，除了政治體制的變革、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升,還有文化生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)移。后者一波三折，值得認(rèn)真品味。如何提振鄉(xiāng)村/城鎮(zhèn)的教育水平及文化生活，早年多為自發(fā)，新文化人基于啟蒙立場(chǎng)，眼光向下，主動(dòng)介入，積極引導(dǎo)。上世紀(jì)五十年代以后的群眾藝術(shù)/文化館的建制，一直在完善中。九十年代以后，商業(yè)化大潮興起，舞臺(tái)演出及電影生產(chǎn)的市場(chǎng)化，取得巨大成功，但也留下不少遺憾最重要的一點(diǎn)，便是與當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ�活脫�?jié)。

眼界越來(lái)越大，可人們的心理空間卻越來(lái)越小。其中一個(gè)重要原因是，知識(shí)學(xué)習(xí)以及娛樂(lè)傳播的方式，從金字塔型向垂直方向轉(zhuǎn)移，贏者通吃，民眾都成了看客（粉絲），沒(méi)有參與感。借助無(wú)所不在且無(wú)所不知的網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，虛擬世界中的你我，很難再有獨(dú)立的體會(huì)、感受與表達(dá)能力。各地民眾自發(fā)的文化活動(dòng)，除了有宗教信仰支撐的，基本上都垮了。因?yàn)�，年輕人從小看電視、逛網(wǎng)絡(luò)，熟悉遠(yuǎn)在天邊的各種文化形式（對(duì)蘊(yùn)藏其后的商業(yè)因素則習(xí)焉不察），忽略近在眼前的鄉(xiāng)土文化。

當(dāng)下的世界，科技與商業(yè)結(jié)盟，徹底改變了我們的日常生活，包括時(shí)空感受與審美趣味，政府、學(xué)校以及人文學(xué)者，有責(zé)任也有義務(wù)站出來(lái)平衡這一趨勢(shì)。在我看來(lái)，政府主管的文化館、博物館（美術(shù)館）、圖書(shū)館三足鼎立，各自功能定位有重疊，有交叉，也有互補(bǔ)，運(yùn)營(yíng)得好，可以發(fā)揮很大作用。關(guān)注群眾文化需求，支持群眾文化活動(dòng)，其中最難落實(shí)的是文學(xué)創(chuàng)作。我當(dāng)年是從這里起步的，所以特別感慨。今天，高等教育普及了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)達(dá)了，文化館這方面的作用很難充分發(fā)揮�？烧嬲�影響一個(gè)地方的文化生態(tài)，或者一個(gè)城市的精神面貌，文學(xué)恰恰是最根本的。文學(xué)和民俗、節(jié)慶攜手，文學(xué)與科技、商業(yè)結(jié)盟，文學(xué)和影視、非遺聯(lián)姻，然后各美其美，各取所需，并因此豐富各自的獨(dú)特生命，這種可能性是否存在，值得認(rèn)真思考與探索。

本書(shū)所有文章中，《永遠(yuǎn)的高考作文》后續(xù)故事最多，也最值得梳理。那篇寫(xiě)于1992年的隨筆，結(jié)尾處兼及自得與自嘲：大概，無(wú)論我如何努力，這輩子很難寫(xiě)出比高考作文更有影響、更能讓父老鄉(xiāng)親激賞的文章來(lái)了。沒(méi)想到，這還只是故事的開(kāi)端，其后的逐步展開(kāi)，更是大大出人意外。不說(shuō)我自己撰文或媒體專(zhuān)訪，就談其如何成為標(biāo)志性事件，匯入關(guān)于改革開(kāi)放大潮的追憶與陳述�！段氖穮⒖肌肥侨嗣袢�?qǐng)?bào)社主辦的高端時(shí)事/歷史雜志，其2011年6月（下）建黨90周年專(zhuān)刊，刊登《文革后的首次高考：陳平原的作文登上了》。央視十套（CCTV-10）的《讀書(shū)》節(jié)目，2013年3月17日播出45分鐘的專(zhuān)題片我的一本課外書(shū)之陳平原，節(jié)目最后，主持人專(zhuān)門(mén)贈(zèng)我放大并加鏡框的《人民日?qǐng)?bào)》所刊高考作文《大治之年氣象新》。2019年新華社新青年制作新中國(guó)成立七十周年專(zhuān)題節(jié)目，選擇七個(gè)人，代表七十年，選擇很?chē)?yán)，層層審批，尤其我這一集，據(jù)說(shuō)躊躇再三。談?wù)?969 至 1979這十年，怎么書(shū)寫(xiě)都是陷阱，最后選擇恢復(fù)高考作為標(biāo)志，明顯是為了回避矛盾。所謂講述豐富經(jīng)歷，討論時(shí)代議題，啟發(fā)當(dāng)代青年，在我這一集很難完全實(shí)現(xiàn)。文革不讓談，上山下鄉(xiāng)只允許切個(gè)邊（否則為何恢復(fù)高考），制作者雖很認(rèn)真，效果只能說(shuō)過(guò)得去。同年，羊城派報(bào)道中山大學(xué)校史館開(kāi)館，特別提及改革開(kāi)放部分，展示我的高考作文《大治之年氣象新》，這更是讓我惴惴不安：都四十年了，還在吃高考作文，實(shí)在沒(méi)出息。去年，為了呈現(xiàn)中國(guó)高考制度的變遷以及對(duì)考生帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，國(guó)家外文局主管的《人民畫(huà)報(bào)》及英文刊 China Pictonial 第8期刊出中英文版的《改變命運(yùn)的高考》，那是編輯從我以往文章中摘編的，只是要求我授權(quán)。

一篇高考作文，竟有如此魔力，諸多戲劇性變化，乃大時(shí)代的投影。不是我特別能干，而是當(dāng)代中國(guó)史敘述需要這一筆。1978年的《人民日?qǐng)?bào)》，其實(shí)共刊登了五篇高考作文（分兩次），之所以屢次選擇我作為恢復(fù)高考的表征，除了我生活在北京，在學(xué)界比較活躍，媒體很容易找到，還有一個(gè)重要原因，那就是作文題目。當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》刊出的山西作文題為《心里的話兒獻(xiàn)給華主席》，安徽的則是《緊跟華主席，高唱》，這些都太緊跟形勢(shì)了，時(shí)過(guò)境遷就不能用；還是廣東的《大治之年氣象新》以及北京的《我在這戰(zhàn)斗的一年里》比較穩(wěn)妥。2017年12月，我大病初愈，趕回中大參加七七級(jí)同學(xué)聚會(huì)，活動(dòng)中好幾位老師提及我的高考作文，還披露了一個(gè)秘密那年廣東的高考作文題是中大中文系金欽俊老師出的。至于閱卷人以及是誰(shuí)推薦給《人民日?qǐng)?bào)》，可就無(wú)法查證了。

最后透?jìng)�(gè)底，可能讓人大跌眼鏡。能考上中大，我已經(jīng)很滿足了，從沒(méi)想過(guò)要去查分。兩年前，因工作需要，請(qǐng)中大中文系到檔案館查了我當(dāng)年的高考成績(jī)：語(yǔ)文92，數(shù)學(xué)67，政治75，史地76.5除語(yǔ)文外，各科成績(jī)并不高，只是碰巧作文滿分，才有了日后諸多神奇故事。

最后有兩點(diǎn)說(shuō)明，一是為求全書(shū)結(jié)構(gòu)相對(duì)完整，我從另外兩書(shū)（《當(dāng)年游俠人》《文學(xué)如何教育》）借來(lái)了四文，日后編輯個(gè)人文集時(shí)，再做進(jìn)一步協(xié)調(diào)。二是眾多插圖，除了我自己準(zhǔn)備的書(shū)影與照片，特別感謝著名畫(huà)家林豐俗的家屬允許使用他創(chuàng)作的兩幅《上學(xué)去》，還有就是我三弟陳高原專(zhuān)門(mén)為此書(shū)創(chuàng)作了十幅鋼筆淡彩，共同追憶那日漸遠(yuǎn)去的童年與故鄉(xiāng)。