前 言
不斷有人慫恿我出版這些回憶文字,可我對其中的內(nèi)容愈發(fā)感到疑惑,大都是些傷感的疑惑,然而我最終還是下定決心出版它。那些人對我說:你有義務(wù)做這件事,因?yàn)槟贻p人們絕望又焦慮,可他們信任你,你不能辜負(fù)他們。我問自己是不是配得上這種信任,畢竟我有許多他們不了解的嚴(yán)重缺點(diǎn)。但我又不想傷害他們的感情,只想用最婉轉(zhuǎn)的方式告訴他們:在這樣一個(gè)混亂的時(shí)代,他們需要對某些人抱有某種信念,這種情況不單在我們國家有,全世界皆是如此。就像我常說的那樣,那種最婉轉(zhuǎn)的方式就是,讓他們明白無法在這本書里看到那些最殘酷的真相,而只會(huì)在我的虛構(gòu)文學(xué)作品中找到,只有在那種戴著假面具跳起的不祥舞蹈中,人們才敢于傾訴或揭露那些摘下面具時(shí)不敢描述的東西。其他時(shí)代的許多大型狂歡就像集體嘔吐一般,從根本上來看是有益健康的,因?yàn)樗鼈兪沟萌祟惸軌蛑匦氯淌苌、承受存在之重,我甚至想到,如果上帝真的存在的話,一定也一直戴著面具?/p>
沒錯(cuò),我主要是為年輕人寫這本書的,但也為那些像我一樣接近死亡的人而寫。我們這些人經(jīng)常會(huì)自問,為何、又為了什么活了這么久,忍了這么久,夢了這么久,寫了這么久,畫了這么久,又或者只是簡單地在椅子上癱坐了這么久。因此,盡管我曾一再排斥寫下這些終了之時(shí)的文字,可當(dāng)那個(gè)內(nèi)心深處的自我,那個(gè)最神秘且非理智的自我催促時(shí),我就開始動(dòng)筆了。也許在這樣一個(gè)受困于恐怖、背叛、嫉妒、遺棄、折磨和屠殺的世界里,這本書能幫助人們找到某種生之意義。讓我鼓足勇氣寫下這些文字的還有鳥兒們,尤其是每天清晨傳來的它們的歌聲;或者還有我的那只老貓,尤其是它蜷縮在我膝頭的時(shí)候;再或者,還要算上那些五顏六色的花朵,有時(shí)候花兒實(shí)在太小了,我必須湊得很近才能看清它們。
上帝總是通過那些微小的信息來暗示我們祂的存在,不僅是通過自然界中的小生靈們,也借助那些凡骨俗胎的無名英雄,例如那個(gè)沖進(jìn)被熊熊大火吞噬的悲慘房屋中的可憐男人。他三次沖進(jìn)那座板房,只為了救出幾個(gè)孩子他們的父母要去上班,把他們單獨(dú)留在了家里那個(gè)男人最終在最后一次嘗試時(shí)失去了生命。然而,他向我們證明了這樣一個(gè)道理:這個(gè)世界上并非只有悲慘、污穢和骯臟的事物,那個(gè)可憐的無名男人就和那些小花朵一樣,都是上帝存在的證明。