本書是一個(gè)親歷14年親子共讀生活的女兒在成年后寫的成長(zhǎng)回憶錄,記錄了一個(gè)近乎傳奇的閱讀馬拉松故事。
愛麗絲·奧茲瑪成長(zhǎng)自單親家庭,4歲時(shí),父親吉姆·布羅齊納開始為她朗讀繪本和經(jīng)典童話。9歲時(shí),父女倆做了一個(gè)影響了他們一生的約定:爸爸每天晚上都為女兒朗讀經(jīng)典書籍。他們克服了重重困難,一路堅(jiān)持下來,直到女兒考取賓夕法尼亞大學(xué)離開家。
3218天,每天晚上的父女共讀,給了女兒超越尋常孩子的豐富的生命體驗(yàn),也給了孤獨(dú)的父親極大的慰藉。女兒的回憶錄用記憶中所讀的經(jīng)典圖書的經(jīng)典段落做每篇故事的題眼,所記錄的卻是笑淚交織的生活本身。我們可以從中看到書籍、閱讀與生活之間的微妙關(guān)系;也可以深深體會(huì)到父親所說的那句話的含義:你的時(shí)間和心無旁騖的關(guān)注,是送給他(們)最好的禮物。
1.經(jīng)歷了親子共讀的家庭,孩子長(zhǎng)大后什么樣?愛麗絲成長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭,爸爸是小學(xué)圖書管理員,她在母愛缺失的環(huán)境成下身心健康地長(zhǎng)大,獲得了開啟幸福人生的魔法鑰匙。五花八門的培訓(xùn)班,能夠教授孩子各種技能,卻難以給予孩子愛的能力、感知幸福的能力,但父母始終溫暖如一的陪伴、心無旁騖的關(guān)注可以,簡(jiǎn)單到,只要每天晚上為他讀書。
2.父母為孩子讀書花費(fèi)的時(shí)間和精力得到了怎樣的回饋?我們?cè)趷埯惤z的這本書里可以看到答案。愛麗絲的爸爸用九年的堅(jiān)持,一日不曾間斷的為女兒讀書,和女兒建立起了延續(xù)一生的精神連接,女兒獨(dú)立自由、健康幸福,爸爸不粗俗、不專制、不沉淪,他們各自都成了更好的自己。他們彼此信任、互相陪伴、精神平等,F(xiàn)在我們很多家庭的孩子,長(zhǎng)大后和父母在精神上越走越遠(yuǎn),兩代人之間互相不能理解,難于溝通。這種情況,如要反思在孩子成長(zhǎng)的過程中,缺失了什么,這本書能給到一些啟發(fā)。
3.愛麗絲爸爸為女兒朗讀,無心插柳的一個(gè)收獲,就是愛麗絲在18歲那年考上了賓夕法尼亞大學(xué)。美家庭為把孩子送進(jìn)常春藤,也要花費(fèi)重金,從孩子上幼兒園開始就做漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備。愛麗絲的爸爸作為一個(gè)小學(xué)圖書管理員,沒有資源、經(jīng)濟(jì)窘迫,卻用自己的方式把女兒愛麗絲送進(jìn)了常青藤大學(xué)。在精英教育也拼爹的美國(guó),愛麗絲的爸爸一招致勝,那就是,每天晚上雷打不動(dòng)的閱讀,3218天的一路陪伴。
4.給孩子讀書,陪孩子閱讀,會(huì)幫助孩子獲得足夠表達(dá)能力、共情能力、理解能力、思辨的能力,小而言之,經(jīng)過讀書熏陶的孩子,讀書成績(jī)不會(huì)差;大而言之,經(jīng)過讀書熏陶的孩子,有足夠的能力去反觀自己的生活經(jīng)歷和所閱讀的作品對(duì)于自己人生的意義,成為一個(gè)內(nèi)心平和、有力量的人。
5.這本書講的是共讀,但核心是講陪伴。 不是所有的家長(zhǎng)都適合給孩子閱讀,也不是所有的孩子都喜歡閱讀,那些不適合親子共讀的家庭,這本書對(duì)于他們的意義在哪里呢?這本書里,愛麗絲的爸爸給出了答案,他說:你的時(shí)間和心無旁騖的關(guān)注,是給他(們)最好的禮物。我們把時(shí)間和精力花在陪伴孩子成長(zhǎng)上,給孩子心無旁騖的陪伴,可以是讀書,也可以是其他事情,和孩子一起游泳,一起跑步,一起畫畫,一起彈琴,都可以,重要的是平等交流和用心陪伴。這也是這本書能給到家長(zhǎng)的一個(gè)啟發(fā)。
推薦序:為愛朗讀,為孩子點(diǎn)亮世界的光
其實(shí),這篇文章最好是由菜蟲本人來寫成。就像最終是愛麗絲寫出了《你能每天晚上為我讀書嗎》(The Reading Promise),而不是父親布羅齊納。因?yàn),每天為孩子朗讀這件事,可能對(duì)父母來說,有其確定的價(jià)值,而對(duì)孩子來說,這些價(jià)值究竟會(huì)以何種方式顯現(xiàn)出來,仍屬未知。
2006年,菜蟲大概10個(gè)月的時(shí)候,我們開始給他念書,就是朗讀給他聽,自此每晚都念。先是繪本故事,到2020年初,這個(gè)漫長(zhǎng)的睡前朗讀的習(xí)慣無緣無故就結(jié)束時(shí),我們?cè)谧x的那本書,是《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。
而同樣是在2006年,9月2日,是愛麗絲·奧茲瑪與她爸爸的3218天讀書連勝計(jì)劃的最后一天。這一天,愛麗絲念大學(xué)了,她離開爸爸,住到了學(xué)校。他們最后讀的那本書,是《綠野仙蹤》。
也就是說,在愛麗絲和他爸爸結(jié)束睡前朗讀的同一年,差不多前后只差個(gè)把月,我們開始了為菜蟲讀書的日子。后來,當(dāng)我知道具體的時(shí)間線的時(shí)候,這種時(shí)空上的巧合令我很激動(dòng)。就在這樣每天的朗讀中,14個(gè)年頭過去了。
現(xiàn)在,菜蟲是一名高中生了。但他仍是一個(gè)未成年人,他按照自己的節(jié)律成長(zhǎng)著,他不是一個(gè)神童,也沒有成為一名學(xué)霸。如果按照比較流行的成功學(xué)的說法,我們給孩子讀了14年書,可孩子并沒有什么驕人的成績(jī)可言,那由我來寫這篇推薦序,又有什么說服力呢?
但正如我之前所有關(guān)于菜蟲成長(zhǎng)的文章那樣,這不是炫耀,而是分享。一個(gè)初為人父的人,想要分享他的喜悅,僅此而已。就像我一度最喜歡騎自行車,帶著3歲的菜蟲到處兜風(fēng),遇到的叔叔阿姨都會(huì)稱贊說,這孩子真帥。這時(shí)候,我覺得很幸福。
我曾經(jīng)問過涂涂,作為出版人,你對(duì)《你能每天晚上為我讀書嗎》這本書到底有什么想法。中國(guó)人總要追問一個(gè)功利的問題。布羅齊納為女兒讀書,讀了3218天,中間沒有停頓,這誠然很了不起。但是,這對(duì)于孩子的成長(zhǎng),究竟有什么價(jià)值呢?
涂涂說,通過這場(chǎng)為愛朗讀的連勝計(jì)劃,愛麗絲終于成為一個(gè)普通的姑娘,這難道就不是成就嗎?
應(yīng)該說,我很喜歡這個(gè)答案。這也是我答應(yīng)寫我跟菜蟲的朗讀故事以及我與《你能每天晚上為我讀書嗎》的關(guān)系的原因。因?yàn),朗讀并不是為了成就一個(gè)不世出的天才,而僅僅是我們的生活本身而已。而一個(gè)普普通通的童年,是我們可以給到孩子的最大祝福。
一、開始
我跟蟲媽開始給孩子讀書,是在2006年。理由很簡(jiǎn)單,可能只是始于蟲媽的一個(gè)浪漫想象。她認(rèn)為,冬夜,在昏黃的燈光下,為孩子讀書,就是一個(gè)母親所能想象的最浪漫的事。
以及,我與蟲媽都愛看書。2006年左右,我們驚喜地發(fā)現(xiàn),當(dāng)我們的孩子出生時(shí),國(guó)內(nèi)的童書出版變得非常豐富,好書不斷。我們想把這些好書都讀給菜蟲聽。即便我們不清楚這樣的朗讀對(duì)孩子究竟有什么裨益,但至少,就自身而言,我們都很享受這個(gè)朗讀的過程:把孩子抱在懷內(nèi),面前攤開一本繪本,然后翻閱,一頁頁朗讀給孩子聽。
于是,就這樣開始了。我們當(dāng)時(shí)誰也不知道,這個(gè)習(xí)慣會(huì)持續(xù)14年之久,成為我們家里親子共處最重要的儀式之一。
這個(gè)故事我在人前人后講過多遍。也有人不很相信,也有人會(huì)流露出敬佩的神色。不管什么態(tài)度,比較有代表性的問題,就是問:14年,你們是怎么堅(jiān)持下來的?
其實(shí)這很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@件事就是我們的生活方式之一,就像吃喝拉撒一樣日常,根本用不著堅(jiān)持這樣的大詞來形容。
此外,我當(dāng)時(shí)的工作是中學(xué)教師,這是一個(gè)作息時(shí)間非常規(guī)律的工作,我不太用加夜班,也不太出差,也不太外出應(yīng)酬。而蟲媽呢,她的工作時(shí)間也很規(guī)律,同時(shí)也是一個(gè)很宅的媽媽,我們倆完全有時(shí)間每晚給孩子讀書。
還因?yàn)椋粋(gè)孩子,是我們的自覺選擇,而為這個(gè)孩子做我們力所能及的事,就是為自己的決定負(fù)責(zé)。這真的沒什么。
也還要感謝奶奶。在菜蟲回鄉(xiāng)下跟奶奶一起住的時(shí)候,奶奶也會(huì)戴上老花鏡,用諸暨方言,讀書給菜蟲聽,就像她曾經(jīng)給菜蟲的堂哥豆豆做過的那樣。這就是我們14年為愛朗讀的全部真相。
二、故事
為菜蟲朗讀,成了我們的一個(gè)生活習(xí)慣。每晚睡前,菜蟲都會(huì)從他自己的小書架里拖一本書出來,交給爸爸或者媽媽,讓我們讀給他聽。由誰來讀,還得看他心情,他會(huì)指定我們其中的一個(gè)朗讀。我的寫作時(shí)間往往在晚上,每次都是給他讀完書,等他睡著了,才去到自己的書房。
有一次,我們?nèi)ネ獾匾粋(gè)城市聽羅大佑的演唱會(huì),大概是在菜蟲4歲左右。演唱會(huì)完了開車回家,到家已經(jīng)超過12點(diǎn)了,菜蟲在車上就睡著了。我把他抱進(jìn)家門,放到床上,沒有把他弄醒,我與蟲媽就去洗漱準(zhǔn)備睡覺。不一會(huì)兒,就聽見菜蟲在不安地啜泣。我很緊張,以為他身體有什么不舒服,就去他小床邊問,是不是不舒服了,是不是餓了,都說不是。剎那間我靈光乍現(xiàn),我說,是不是今天沒給你讀書呢?菜蟲說是的。于是我拿過昨天還沒讀完的故事書,繼續(xù)念給他聽。在我的朗讀聲中,他安然入睡。
這個(gè)故事,跟愛麗絲有一次因?yàn)榘职秩ヂ犚魳窌?huì)晚歸,延誤為她讀書,而像瘋婆子一樣發(fā)飆的事,如出一轍。我讀到這段時(shí),不由得啞然失笑。
那么,這樣的朗讀有什么作用或者價(jià)值呢?其實(shí)我也說不好。前面說了,如果將來菜蟲長(zhǎng)大了,成為一個(gè)有自己理想的人,能夠回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷了,那么,由他來寫一篇文章,甚至像愛麗絲那樣寫一本書,可能會(huì)有更好的答案。當(dāng)然也要看他的興趣所在。但現(xiàn)在,只能暫時(shí)由我來講一些細(xì)節(jié)。我也還是認(rèn)為,朗讀是會(huì)帶來奇跡的。
大概菜蟲十六七個(gè)月的時(shí)候,他已經(jīng)會(huì)走路,也會(huì)說話了。有一天,大約在六月份,已經(jīng)入夏,需要每天洗澡,我跟他媽媽給他洗完澡,把他放在床上,就去整理浴室了。突然就聽見菜蟲在那邊念念有詞,我一聽,趕忙從浴室出來,發(fā)現(xiàn)菜蟲拿著一本繪本,在那里一邊翻一邊讀,就像他認(rèn)識(shí)字一樣。最有趣的一點(diǎn)在于,他讀繪本的語氣,跟我念給他聽的語氣,一模一樣。原來,這本繪本,是這段時(shí)間菜蟲最喜歡的,他一再要求我讀給他聽,聽了一遍又一遍,把故事全部記住了。現(xiàn)在,他順手拿起了這本繪本,就照貓畫虎,把內(nèi)容全部讀了出來,一字不差。當(dāng)時(shí)我都驚呆了。這是我第一次,感受到閱讀的力量。
菜蟲3周歲左右的時(shí)候,最喜歡一套斯凱瑞金色童書,《忙忙碌碌鎮(zhèn)》和《咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)》。這真的是菜蟲的生活啟蒙書。因?yàn)槔锩娴膱?chǎng)景,就是我們?nèi)粘I畹膱?chǎng)景,還會(huì)以非?鋸埗馔獾姆绞匠尸F(xiàn),令人捧腹。這套書,也給我們家長(zhǎng)極大的幫助,讓我知道閱讀可以幫助孩子建立對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。
比如,孩子總歸要生病。生病發(fā)燒,總歸會(huì)打一兩次點(diǎn)滴。作為新手爹媽,每逢感冒的季節(jié),去醫(yī)院,都是一種折磨。尤其是打點(diǎn)滴,因?yàn)榇┐膛_(tái)上,各種孩子的號(hào)哭,聽得人撕心裂肺。但是菜蟲從來不哭鬧,他會(huì)很淡定地讓護(hù)士打針。這都是讀書得到的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樗箘P瑞金色童書里就有很多去醫(yī)院的故事。
菜蟲喜歡車車,他最喜歡的玩具就是車子,之所以喜歡《忙忙碌碌鎮(zhèn)》和《咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)》,就因?yàn)檫@里是汽車的世界,有各種各樣稀奇古怪的車子。菜蟲也喜歡現(xiàn)實(shí)中的汽車,還喜歡看汽車加油,看加油槍如何插入油箱,給汽車加滿油,就又可以跑了。我跟菜蟲說,你看,你就是那輛小車,現(xiàn)在你沒油了,掛點(diǎn)滴就是給你這輛汽車加油,加了油,你又有力氣跑了。菜蟲在穿刺臺(tái)從不哭喊,就因?yàn)樗,他這是在加油。
我們每晚給孩子睡前朗讀,這成了一種儀式,但我們并不帶他識(shí)字。小一點(diǎn)兒的時(shí)候,放他在懷里讀;長(zhǎng)大一點(diǎn)兒,他就在自己小床上,而我們坐在他床邊的椅子上讀。所以雖然讀了很多書,但我們并沒有刻意教他識(shí)字。我也曾說過,他去念小學(xué)時(shí),只認(rèn)識(shí)一個(gè)字:中。這或許有所夸張,但基本上是實(shí)情。上了幾天課之后,菜蟲的小學(xué)老師就跟我說,你們家菜蟲啊,真的很有意思,字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)的,但是詞匯量很大。我想,這大概就是每天堅(jiān)持睡前朗讀的收獲吧。
三、陪伴
我喜歡《你能每天晚上為我讀書嗎》這本書,很大程度是因?yàn),這本書寫的陪伴成長(zhǎng)的事,就是我們一家做的事。
我跟蟲媽開始給菜蟲念書時(shí),愛麗絲才剛?cè)氪髮W(xué),The Reading Promise這本書還沒有寫成。更是要到2012年,才第一次有中文版。讀到之后就覺得好好玩,跟我家做的事一樣。但鑒于當(dāng)時(shí)菜蟲還小,我沒有給他朗讀這本書。直到2018年,這本書出了新版,我才跟他一起共讀。當(dāng)時(shí),菜蟲已經(jīng)六年級(jí)了。這本書也成了菜蟲最愛的書之一,我給他讀了一遍,他自己又獨(dú)立閱讀了一遍。我在朗讀的時(shí)候,很多次,都讀到語聲哽咽;但在菜蟲自己獨(dú)立閱讀的時(shí)候,我卻很多次聽到他哧哧的笑聲。我想,成年人和孩子的關(guān)注點(diǎn),還真是不一樣啊。
但這里我也想要回答一些家長(zhǎng)的疑問。他們?cè)诘弥@個(gè)故事的時(shí)候,包括在聽我分享與菜蟲共讀的故事時(shí),總會(huì)有一個(gè)偌大的疑問。為什么要念給孩子聽?孩子自己讀不好嗎?尤其是他自己已經(jīng)識(shí)字了。
對(duì),孩子獨(dú)立閱讀當(dāng)然也很需要,但朗讀自有其不可替代的妙處。這是全身心投入的親子相處。這個(gè)時(shí)間里,你的全部身心都是屬于孩子的。別的時(shí)候,你會(huì)三心二意,有效陪伴不夠。但在朗讀時(shí),你做的一切都是為了這個(gè)孩子。這讓孩子知道,他被看到了,他會(huì)喜悅,從而給孩子帶去極大的安全感。朗讀,是陪伴的一種。
還是轉(zhuǎn)述一個(gè)日本學(xué)者松居直講的故事吧。也有人問松居直說,親子共讀有什么好處,還不如聽收音機(jī)里的故事呢。松居直說,這個(gè)問題不妨問問孩子本人。一個(gè)孩子說:收音機(jī)會(huì)像媽媽一樣伸出手臂擁抱我嗎?
所以為什么為孩子朗讀很重要,這就在于,你通過朗讀,創(chuàng)造了一個(gè)排他的、全然獨(dú)屬于你倆的獨(dú)特時(shí)間段,并通過這樣的朗讀時(shí)間,你用你自己,以及朗讀的作品,塑造了這個(gè)孩子。就像爸爸布羅齊納說的那樣:你的時(shí)間和心無旁騖的關(guān)注,是送給孩子的最好禮物。
這是每晚睡前朗讀最重要的一個(gè)收獲。直到現(xiàn)在,我們與菜蟲都有較為良好的溝通。盡管朗讀已經(jīng)停了,菜蟲也去了外地求學(xué)。朗讀停下來,至今不過兩年,但卻像過了漫長(zhǎng)的時(shí)間段。而朗讀的日子,盡管長(zhǎng)達(dá)14個(gè)年頭,卻并不覺得漫長(zhǎng),回頭看時(shí),每一寸時(shí)光都那么珍貴。
四、價(jià)值
關(guān)于《你能每天晚上為我讀書嗎》一書,還經(jīng)常有人問這個(gè)問題。這個(gè)為愛朗讀的連勝計(jì)劃,持續(xù)了3218天,風(fēng)雨無阻,一日不曾停息,那么,有什么現(xiàn)實(shí)的價(jià)值呢?
其實(shí),這個(gè)疑問也是針對(duì)我的:你們每天給菜蟲讀書,到底收獲了什么?
我想,我們可以從另外的層面來解答這個(gè)問題。
按說,愛麗絲·奧茲瑪?shù)耐瓴⒉幌裎覀兿胂蟮哪菢有腋。從書里愛麗絲的敘述,我們可以看到大概。比如,愛麗絲生活在離異家庭,她媽媽在她9歲那年的感恩節(jié),當(dāng)著她的面,離家出走了,再也沒回來。
再比如,愛麗絲的爸爸媽媽雖然都有工作,但薪水微薄,再加上他們不善理財(cái),一家常處在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀態(tài),連吃一頓麥當(dāng)勞都覺得奢侈。我們讀到這一細(xì)節(jié)時(shí),菜蟲覺得很奇怪:在美國(guó)麥當(dāng)勞不是很便宜嗎,為什么他們連麥當(dāng)勞都吃不起?
還有呢,有一段時(shí)間,愛麗絲特別擔(dān)心肯尼迪總統(tǒng)的尸體會(huì)出現(xiàn)在她的房間里,每個(gè)晚上都在恐懼中度過。我們讀過一點(diǎn)兒童心理學(xué)就會(huì)知道,這是一種死亡恐懼的表現(xiàn)。說實(shí)話,這一段我覺得爸爸的教育有失誤,不夠了解孩子在擔(dān)心什么,沒有很好地幫到孩子。其實(shí),這段時(shí)間愛麗絲需要幫助,而爸爸沒有做好。
還有呢,青春期性教育,這個(gè)爸爸也做得不夠好。書里有很幽默的回憶。
總之,在很多人看來,愛麗絲出生在一個(gè)不那么完美的家庭?墒悄兀帽緯牟邉澣送客空f的那句話:通過為愛朗讀,愛麗絲終于長(zhǎng)成了一個(gè)普通的姑娘。這里,這個(gè)普通,真的是一個(gè)特別高的贊譽(yù)。
這句話什么意思?就是說,我們這些父母既不是萬能的,也不是完美的,在孩子的童年時(shí)期,我們不可能不帶給孩子這樣那樣的傷痕。絕大多數(shù)是無意的,有些甚至我們自己都不知道是如何造成的,但影響不可挽回。就像愛麗絲成長(zhǎng)的家庭,也一樣帶給她各種傷痕。
但是,愛麗絲長(zhǎng)成了一個(gè)普通的姑娘。這個(gè)普通又是什么意思呢。一方面,愛麗絲沒有大紅大紫,沒有發(fā)大財(cái),沒有發(fā)生因?yàn)樽x了好多書,成為絕世天才那種神話。另一方面,也沒有因?yàn)橥甑年幱,而影響到她成人和繼續(xù)成長(zhǎng)。
尤其是愛麗絲的童年,總是有家境貧寒、父母離異這樣的事實(shí)橫亙?cè)谒媲啊KB一條參加畢業(yè)舞會(huì)的裙子都買不起。按道理,一個(gè)女孩子畢業(yè)舞會(huì)的禮服總要媽媽來安排的,她同學(xué)家同樣家境貧寒,媽媽卻會(huì)不惜一切,斥巨資給女兒買一條價(jià)值500美元的裙子。而愛麗絲呢,媽媽不管,爸爸不懂,只好自己張羅。幸好因?yàn)橐粋(gè)好心的店員推薦,她才買到了一件價(jià)值15美元的、有點(diǎn)破損的禮服。
在我們看來,貧窮、單親、無可克服的恐懼、不被重視……這些都是非常負(fù)面的因素?墒悄,即便有各種匱乏,愛麗絲唯一不匱乏的,就是愛,以及用朗讀堆積起來的精神維度。
然而,我看到的更重要的一點(diǎn)是什么?是這個(gè)愛麗絲,她特別熱愛生活,性格開朗陽光。愛麗絲擁有兩種難能可貴的能力:一種是愛的能力;另一種是獲得幸福的能力。她擁有一種超越平常的獲得幸福的能力。
這也是我從《你能每天晚上為我讀書嗎》里得到的重要啟示,可以來回答之前他人提出的問題。
要問讀書有什么用?
因?yàn)樽x書,愛麗絲和爸爸都在不斷地重新自我成長(zhǎng),讀書給了他們無可比擬的精神養(yǎng)料。讀書塑造了愛麗絲完整的心靈世界,從而使得這個(gè)女孩子,不匱乏于愛,也不匱乏于去愛,并能從日常的生活中,去勇敢追求并享受幸福這個(gè)作用,夠不夠?
五、成為父親
至于布羅齊納這位爸爸,他已經(jīng)很老了,看他早幾年的照片,頭發(fā)已經(jīng)全白了。有讀者問這本書的編輯李潔老師,為什么這位爸爸就不能再成功一點(diǎn)兒,他一輩子只是一個(gè)小學(xué)的圖書館工作人員,他的人生,唯有朗讀,是不是很失。
可是,人生短暫,所求者何?所謂的成功,究竟是指什么?在我看來,布羅齊納的人生,那也是他自己的選擇。
首先,布羅齊納一輩子都在從事他最熱愛的事業(yè):為愛朗讀。他為女兒朗讀;他為學(xué)校的孩子們朗讀;退休后,他去養(yǎng)老院,為老人們朗讀;當(dāng)他成為外祖父,又開始為外孫女朗讀。在這些工作中,他被需要了,這是他獨(dú)一無二的價(jià)值之所在。
其次,布羅齊納擁有最好的生命禮物,就是一對(duì)跟他親密無間的女兒。尤其是愛麗絲,在各種匱乏的成長(zhǎng)歲月里,唯一不匱乏的就是爸爸的專注陪伴。這使得他們的父女關(guān)系,親密無間,舒服自然。即便在那一年之后,因?yàn)槌臣埽瑦埯惤z再也不會(huì)把腦袋擱在爸爸的肩膀上了。但在心靈上,他們毫無隔閡,從未分開過。
這里我想提的另一個(gè)問題,就是,我們育兒,所求者何?究竟是為了這一段關(guān)系和旅程,還是為了外在的客觀標(biāo)準(zhǔn)?
說實(shí)話,布羅齊納這個(gè)爸爸,確實(shí)很笨拙。我在讀這本書時(shí),有時(shí)候也會(huì)偷偷地責(zé)怪這位爸爸,為什么不能更積極一點(diǎn)兒,哪怕只是為了女兒,他也可以將生活打理得更好呀!
然而這只是我的理解,布羅齊納自有他自己的生活。讀完全書,我看到兩個(gè)字:接納。布羅齊納接納了這一切,愛麗絲也接納了這一切。
就像他們執(zhí)行連勝計(jì)劃的第3170天,那天,正值愛麗絲的畢業(yè)舞會(huì)。晚上,出發(fā)之前,愛麗絲穿著舞會(huì)的盛裝她花15美元買回來的禮服,偎依在父親的身邊。這個(gè)晚上,他們讀的是《老古玩店》。
當(dāng)我們被拋下時(shí)……愛麗絲相信她聽到了爸爸在說:當(dāng)我們被拋下時(shí),你才9歲。你喜歡在緊張時(shí)咬頭發(fā),討厭男孩和裙子。而我也害怕當(dāng)一位單身父親。
每次讀到這里,我都忍不住要淚崩。因?yàn)椋瑦埯惤z說出了這句話,就意味著,她理解了爸爸,也理解了媽媽,從而,從現(xiàn)在開始,她將療愈她自己。
我的朋友李崢嶸老師給這本書寫過一篇書評(píng),里面引用了一句名言:萬物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來的地方。故事就是照亮這世界的光。
為愛朗讀,就是這道光芒。
六、未完的旅程
在我成為父親之后的讀書歷程中,像讀這本書這么投入和沉浸其中,我還代入其中的時(shí)候并不多,就像自己化身為布羅齊納。笨拙的布羅齊納,就像我初為人父時(shí)那樣笨拙和不知所措。但是每晚的朗讀,也讓一個(gè)笨拙的父親,找到了他最擅長(zhǎng)的事業(yè)。
還是在2018年,我第二次讀完這本書,總結(jié)出了幾個(gè)關(guān)鍵詞,比如約定、冒險(xiǎn)、挫敗、分離、成長(zhǎng)、青春等。這些關(guān)鍵詞,都指向一個(gè)孩子的成長(zhǎng),以及父母的自我成長(zhǎng)。曾經(jīng),我很想把這些關(guān)鍵詞羅列出來,然后依照這本書,以及書后所附的連勝書單,來做一組父母的成長(zhǎng)課程。因?yàn)椋谶@本書里,我們真實(shí)地目擊了愛麗絲的成長(zhǎng),也看到了布羅齊納作為一個(gè)笨拙的父親的自我成長(zhǎng)。這些,對(duì)我們這些家長(zhǎng)來說,意義非凡。
盡管我終究沒有做成這個(gè)項(xiàng)目,但類似于這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)計(jì)劃,我后來用另一種方式做出來了,里面有這本書的能量支持。
人生,無非是一次旅程,關(guān)鍵在于我們?nèi)绾稳ソ?jīng)歷這獨(dú)一無二的旅程。布羅齊納為愛麗絲朗讀的這3218天,跟我們家的14年讀書陪伴一樣,彌足珍貴,不可再來。如果生命的本質(zhì)就是時(shí)間,那么,就讓我們把時(shí)間花在最珍貴的事物上。
我們會(huì)享受這個(gè)過程,以及,期待閱讀帶來的無窮的可能性。這些可能性,在目下,在肉眼可見的時(shí)空內(nèi),可能還不能顯示,但一定會(huì)在未來人生的旅途中,照亮我們前行的道路。
兒童閱讀推廣人 蔡朝陽
愛麗絲·奧茲瑪(Alice Ozma),美國(guó)人,畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)文學(xué)系。愛麗絲·奧茲瑪從小生長(zhǎng)在單親家庭,自童年開始,父親每天晚上為她朗讀,一天不曾不間斷,直到她考上賓夕法尼亞大學(xué)后離開家。她把童年和少年時(shí)期與父親共讀的故事寫成了書,成為美國(guó)教育界的經(jīng)典案例。在此影響下,愛麗絲·奧茲瑪大學(xué)畢業(yè)后成為一名優(yōu)秀的兒童教育工作者。
目錄
前言: 此書,由愛而生
序:3218 天的讀書故事
推薦序:為愛朗讀,為孩子點(diǎn)亮世界的光
第一篇 連勝3218 天
9歲
第 1 天 連勝開幕
第 38 天 跳跳虎什么都會(huì)
第 100 天 管他呢,1000 夜!
第 185 天 討厭男孩者俱樂部
第 211 天 記憶永恒
10歲
第 440 天 媽媽在遙遠(yuǎn)的前方
第 529 天 魔法通道
11歲
第 646 天 蜘蛛與暴風(fēng)雨
第 758 天 傾聽爸爸
第 829 天 爸爸的課堂
第 873 天 自行車狂人
12歲
第 1074 天 肯尼迪后遺癥
第 1206 天 成長(zhǎng)和失去
13歲
第 1384 天 星星有記憶
第 1513 天 冒點(diǎn)兒傻氣也和諧
第 1528 天 C
14歲
第 1724 天 伴讀拉比
第 1948 天 你想談?wù)勀切┦聠?/p>
15歲
第 2015 天 美妙低語
第 2340 天 推遲夢(mèng)想會(huì)怎樣
16歲
第 2578 天 你們家有沒有什么傳統(tǒng)
第 2740 天 午夜之前我必須得給她讀書
17歲
第 2986 天 爸爸的女主人公
第 3156 天 幸存者之家
18歲
第 3170 天 盛裝舞會(huì)之夜
第 3218 天 結(jié)束即開始
第二篇 連勝之后
1. 必做之事
2.為朗讀而戰(zhàn)
3.連勝效應(yīng)
4.讀書承諾
后 記 連勝計(jì)劃二十年后
附 錄 連勝計(jì)劃部分書目