致中國(guó)讀者

我很難對(duì)我的書(shū)談些什么，既然我已經(jīng)寫(xiě)了它。

我更愿意談?wù)勗谖耀@知這本書(shū)要被譯成中文時(shí)的感受。我覺(jué)得很幸福。還在孩提時(shí)代，我就十分向往這門(mén)語(yǔ)言；那些方塊字總是令我很著迷，而且，想必我把這種癡迷傳給了我的女兒，她為了學(xué)習(xí)中文，曾在北京生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

也許，這本書(shū)的中譯本，具有比法語(yǔ)原著更多的神秘色彩和奇特意味；這種神秘和奇特正是我在撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)想要賦予它的。如果這個(gè)心愿得以實(shí)現(xiàn)，那么，這不僅僅歸功于我自己，更應(yīng)歸功于中文這門(mén)美妙的語(yǔ)言。

帕特里克·莫迪亞諾

譯者序

帕特里克·莫迪亞諾是獲獎(jiǎng)最多的猶太裔法國(guó)作家。他出生于一九四五年，父親是商人，母親是演員，兩人常年在外忙碌，對(duì)孩子少有關(guān)注和愛(ài)護(hù)。因此，與莫迪亞諾相依為命的兄長(zhǎng)早年夭折后，他便在孤寂和郁悶中度過(guò)了童年和少年。

莫迪亞諾弱齡早慧，十歲就會(huì)寫(xiě)詩(shī)，十四五歲就試筆寫(xiě)作小說(shuō)。中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入索邦大學(xué)，在預(yù)科上了一年便輟學(xué)，專(zhuān)心從事文學(xué)創(chuàng)作。

一九六六年，年僅二十一歲的帕特里克·莫迪亞諾完成了處女作《星型廣場(chǎng)》，反映猶太人在二次大戰(zhàn)中法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期的窘境。兩年后，這部新穎獨(dú)特的小說(shuō)問(wèn)世，名震一時(shí)。從此，莫迪亞諾便躋身于法國(guó)文壇翹楚之列，并成為新寓言派的一員驍將�！缎切蛷V場(chǎng)》和《夜巡》（1969）、《環(huán)城林蔭大道》（1972）構(gòu)成了他早期作品中最為著名的占領(lǐng)時(shí)期三部曲，這三部作品均獲得法國(guó)文壇上的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《星型廣場(chǎng)》還同時(shí)獲得兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。一九七八年發(fā)表的《暗店街》獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。一九八四年和一九九六年，因他的全部作品而分別獲得彼埃爾·摩納哥基金會(huì)獎(jiǎng)和法國(guó)國(guó)家文學(xué)大獎(jiǎng)。

尋找、查詢(xún)、調(diào)查、回憶、探求，是莫迪亞諾小說(shuō)題材中的主旋律。在他的早期作品中，故事背景往往設(shè)置在第二次世界大戰(zhàn)中法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期。主人公承受著沉重的生存壓力，他們?cè)陔U(xiǎn)惡、恐怖、陰森的存在困境中尋根，他們?cè)趯で笞约旱纳矸莸耐瑫r(shí)，找尋解脫和慰藉，演繹著尋找自我的悲劇。進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，莫迪亞諾小說(shuō)創(chuàng)作的題材和寓意起了變化。作品的環(huán)境定位在上個(gè)世紀(jì)的六十年代，而尋找、探求的旋律發(fā)生了變奏。主人公追尋的大多是失去的時(shí)光，是對(duì)過(guò)去生活某一片段的回憶，闡釋人的存在的悲愴性和渺小性，更多地宣泄了作家的懷舊情緒。

《夜半撞車(chē)》（2003）是他的第二十部小說(shuō)，發(fā)表于他創(chuàng)作生涯三十五周年。小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述，是年近花甲的敘述者對(duì)自己成年前幾個(gè)月發(fā)生的往事的追溯。

深夜，一名孤獨(dú)的青年在巴黎街頭漫步時(shí)，被一輛湖綠色的菲亞特轎車(chē)撞倒。他與肇事車(chē)輛的車(chē)主，一位名叫雅克琳娜·博塞爾讓的女子一起坐上警車(chē)，被送往醫(yī)院。等他清醒時(shí)，卻只身躺在一家診所，這名女子已不見(jiàn)蹤影，而他得到了一筆錢(qián)。為了弄清事實(shí)，離開(kāi)診所后，他按照一個(gè)不確切的地址，開(kāi)始尋找、調(diào)查這位女子，那輛肇事的湖綠色菲亞特則成了他追尋中的最重要的線索。這位女子使他想起了另一名女子，湖綠色的菲亞特使他想起了一輛小型貨車(chē)。整個(gè)尋找的過(guò)程又是一個(gè)回憶的過(guò)程。

小說(shuō)描述了這位年輕人的尋覓、探求、回憶和反思。從左岸到右岸，在巴黎的大街小巷，他經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)無(wú)功而返的夜晚，記憶起一幕幕早年生活的片斷。最終，他找到了雅克琳娜·博塞爾讓。一切都復(fù)歸平靜。

......