引言

本書談的是關(guān)于塑造我生命的價(jià)值和經(jīng)歷，以及我所繼承的宗教信仰是如何轉(zhuǎn)變成一個(gè)滿有生命的信心的。我等侍了好久才來寫這些文字，因?yàn)樽诮淌且患�私底下的事，況且我個(gè)人的信仰已成了大家種種猜測(cè)的題材。然而我想我與神之間的親密關(guān)系是我與不同傳統(tǒng)的美國(guó)人所共有的東西。

我希望本書將對(duì)那些曾對(duì)一個(gè) “重生的基督徒”總統(tǒng)是否在言語(yǔ)上自相予盾有疑惑，或是為何一位在民意測(cè)驗(yàn)中遙遙領(lǐng)先的本土職位的候選人，在接受《花花公子》雜志一次特別采訪后幾乎落選的事實(shí)有所啟迪。

我的生命多種多樣并且?guī)в袘騽⌒�，令人驚奇的成就和破壞性的挫折都有。有些職業(yè)的改變是出于自已的選擇，有些則是出于我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的失敗所迫。我的生涯從海軍轉(zhuǎn)到務(wù)農(nóng)、做生意，之后又轉(zhuǎn)到政界，在我總統(tǒng)任期結(jié)束后又轉(zhuǎn)到作為一名大學(xué)教師、志愿活動(dòng)家及一名祖父那種具有挑戰(zhàn)和愉快的生活。我有幸有一個(gè)充滿愛及持久的婚姻，我達(dá)到了許多我年輕時(shí)候?yàn)樽砸言O(shè)下的目標(biāo)。然而我也目睹了我父親及兄弟姐妹在他們還很年輕時(shí)候的離世，遭遇了遠(yuǎn)比我想要的多得多的公開失敗，面臨破產(chǎn)和自我懷疑，無人知曉的損失，以及屬于人命運(yùn)一部分的失望。

在整個(gè)七十年的人生中，我作為一位基督徒的信心在我的生命中給了我必要的穩(wěn)定性。若對(duì)此考量一下，穩(wěn)定性并不是一個(gè)很貼切的詞，因?yàn)閷?duì)某事有信心不是讓我們什么都不做而是引導(dǎo)我們?nèi)バ袆?dòng)。對(duì)我來說，信心不只是一個(gè)名詞而且也是一個(gè)動(dòng)詞。

信心是本書的根基，它是一個(gè)豐富的、復(fù)雜的甚至是難以捉摸的概念，它在圣經(jīng)中有不同的用法。在基督教的傳統(tǒng)中，信心的概念有兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的含義，兩者都包含了忠誠(chéng)：對(duì)神的信心和基于堅(jiān)定信念之上的行動(dòng)。

新約清楚的定義是“信就是所望之事的實(shí)底，是未見之事的確據(jù) ”（希伯來書11：1）。經(jīng)文繼續(xù)說：“我們因著信, 就知道諸世界是藉神話造成的；這樣，所看見的，并不是從顯然之物造出來的”（希伯來書11：3）。圣經(jīng)說我們因信稱義、成圣并與神和好，并不是因著行為或遵守律法。義人必須因信而活；神給了我們不同程度的信心；我們因著信而往前走，而不是因著看見了什么；我們因著信成為神的兒女；我們得救本乎于恩但也因著信；信心是神所賜的禮物，它比金子還貴重；面對(duì)生活，我們當(dāng)穿上信心的鎧甲，信心和愛心的護(hù)心鏡；我們是在信心和真理中受教。

在本書中，我考察了我的基督教的信仰曾經(jīng)引導(dǎo)我和支撐我的幾種途徑，也考察了一些曾激勵(lì)我和促使我去尋求與神和與人更親密的關(guān)系的方法。

這些章節(jié)是我成年后教主日學(xué)的副產(chǎn)物。當(dāng)我還是美國(guó)海軍學(xué)院一名年輕的學(xué)員時(shí)，我就教駐在安納波利斯官兵的孩子。后來，當(dāng)我在潛艇上服役時(shí)，我會(huì)在一些特別的日子如復(fù)活節(jié)主持宗教儀式。十幾個(gè)或更多一些船員會(huì)坐在魚雷之間的折疊床鋪上，我則站左發(fā)射管旁念圣經(jīng)的經(jīng)文，回答一些我能夠答得上來的問題，同時(shí)也作禱告。

在我離開海軍回到家鄉(xiāng)佐治亞州的波萊茵斯后，我象我父親在我還是一個(gè)小孩子時(shí)曾經(jīng)做的那樣，在主日學(xué)固定地教青年男女近十五年。即使作為總統(tǒng)，當(dāng)我參加華盛頓浸信會(huì)的崇拜時(shí)，固定的老師和我每年都會(huì)安排幾個(gè)星期天讓我來教成人主日學(xué)。

今天我在波萊茵斯的馬勒納瑟浸信會(huì)帶領(lǐng)成人主日學(xué)，這里的會(huì)眾有近五十戶人家，他們中的大部分已經(jīng)是幾代一起生活和一起崇拜了。(“馬勒納瑟” 意思是 “主必要來”, 是笫一位基督徒的祈禱, 對(duì)此我們沒有任何的記錄 ［哥林多前書 16:22］。) 由于大部分成年會(huì)員不是教他們自己的班就是看護(hù)兒童或是照管其他一些主日學(xué)的事務(wù), 所以幾乎所有我的學(xué)生都是來訪者。他們有從附近城鎮(zhèn)開車過來的家庭, 有整個(gè)班都是從更遠(yuǎn)的社區(qū)坐汽車過來與我們一起敬拜的, 或是來去佛羅里達(dá)途中在這里停留的渡假者。常常會(huì)有一、兩個(gè)人低聲告訴我他們以前從來沒有進(jìn)過教堂，或是自從他們?cè)趮雰菏芟春缶驮贈(zèng)]有去過。

與這些從附近城鎮(zhèn)或遠(yuǎn)方社區(qū)來訪者一起來聚會(huì)的還有兩個(gè)特別的團(tuán)體。一個(gè)是來自鄰近社區(qū)叫作科伊諾尼亞伙伴的團(tuán)體，（koinonia在希臘文中的意思是“兄弟會(huì)”）。這一農(nóng)莊是由克拉倫斯·喬丹博士在20世紀(jì)四十年代初建立的，他的目的是要用它來打破當(dāng)時(shí)南部存在的種族隔閡。一些富于獻(xiàn)身精神和勇敢的白人基督徒邀請(qǐng)貧窮的黑人家庭在平等的基礎(chǔ)上與他們一起工作和一起敬拜。許多年來，他們經(jīng)受了幾乎所有當(dāng)?shù)厣倘说慕?jīng)濟(jì)抵制，三K黨和其他白人分離團(tuán)體的攻擊，這些人焚燒他們的財(cái)產(chǎn)，在夜里向他們的家開槍。五十多年來，他們靠他們農(nóng)場(chǎng)的收入和全國(guó)各地支持者的幫助而生活。

我班上的另一些固定的成員和�？蛠碜浴溉祟惏簿庸こ獭�(Habitat for Humanity)的國(guó)際總部，它是二十年前在科伊諾尼亞誕生的。「人類安居工程」在本書后面會(huì)有充分的描述；它是一個(gè)為“神的貧困子民”建造房屋的世界范圍內(nèi)的工程。無論是臨時(shí)的志愿者還是在科伊諾尼亞和「人類安居工程」總部的固定工作人員都嘗試用一種常是犧牲的方法為貧困家庭服務(wù)來體現(xiàn)他們的宗教信仰。

很多時(shí)候，學(xué)習(xí)一些建議的經(jīng)文，至少在前一天夜里思考一下如何教課，閱讀一些評(píng)論，準(zhǔn)備一個(gè)大綱，然后再在星期天早晨與主日學(xué)的學(xué)生見面，對(duì)我來說是一種樂趣。我對(duì)神學(xué)上的爭(zhēng)論小心謹(jǐn)慎，但是涉及到我的宗教信仰同我的生活聯(lián)系和世界上眼前發(fā)生的事件甚至是有爭(zhēng)議的問題時(shí)，我就會(huì)大膽些。

很早以前我就知道應(yīng)付圣經(jīng)中難點(diǎn)的好方法是引導(dǎo)班上的學(xué)生進(jìn)行交流討論。問題的一來一往讓我們保持清醒并且?guī)椭�我們理解主題。我們有熱烈的辯論，但卻很少傷及感情。有一些交流會(huì)在崇拜結(jié)束后繼續(xù)下去，即使在以后幾周寫給我的信中仍有交換意見。

在這些年的講課當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)只是與前來聽課的人在平等的基礎(chǔ)上分享講義要比講道好得多。當(dāng)我們?nèi)谌胍粋�(gè)共同的小組，大家都努力去解釋圣經(jīng)章節(jié)的含義并把要點(diǎn)應(yīng)用到我們自已的生活時(shí)，那經(jīng)驗(yàn)更令人難忘。我的希望是同樣地與本書的讀者保持一個(gè)平等或共享的關(guān)系，從而我們能夠一同尋求宗教的真理，它們?nèi)绾闻c我們聯(lián)系起來，或者它們能夠怎樣影響我們的生命。

這些班級(jí)常常也會(huì)有來自十幾個(gè)新教派別的代表，包括門諾派教徒和阿曼門諾派教徒，還有猶太教徒和天主教徒。近的一個(gè)星期天，來了28個(gè)國(guó)家的訪客。我們都有一種感覺，即自已是屬于想要弄懂我們生命和我們世界的一群人。由于這種差異，我不得不將其他人的問題講解得更深入，其中有些問題是我在一生中從未提出來過的。

因此我著手寫本書，試圖用這些課堂上有意義的東西作為基礎(chǔ)來思考一種“活生生的信心”。然而，當(dāng)幾個(gè)月過去、我和家人與朋友大為困惑時(shí)，我意識(shí)到故事比圣經(jīng)經(jīng)文及它們與我生命的聯(lián)系遠(yuǎn)為復(fù)雜。我看到信仰在美國(guó)人生活中的爭(zhēng)論, 若是有的話，在我做總統(tǒng)后更為激烈了。

當(dāng)千禧年越來越臨近時(shí), 我們美國(guó)人面臨許多問題, 其中宗教、政治、及個(gè)人的事情越來越急劇地混合在一起。它們?cè)谖覀冎�間、在我們私下和公開的生活、甚至在單獨(dú)的宗教派別中制造了尖銳的分歧。政教問題看起來越來越難分開，即使是純宗教的問題也得由政客來闡述。

我曾從兩個(gè)方向面對(duì)政教分離的問題。我常想起1962年當(dāng)我決定競(jìng)選我的個(gè)政府公職時(shí)，我們培靈會(huì)訪問講員的強(qiáng)烈反應(yīng)。他問我：“你作為一名基督徒、執(zhí)事和主日學(xué)的老師，怎么會(huì)卷入政治呢？” 我給了他一個(gè)自作聰明的回答：“在我的參議員選區(qū)內(nèi)我將會(huì)有75000人。你怎么能得到這么多的會(huì)眾呢？”

更近些時(shí)候, 自從我們的白宮歲月后，我遠(yuǎn)離政治而走近宗教。但是在我看來，兩者仍然是相關(guān)的。無疑，我曾經(jīng)做過國(guó)家政治領(lǐng)袖是吸引大多數(shù)來訪者聽我主日學(xué)的原因，顯然在我看來這些敬拜者越來越熱切去幫助決定我們國(guó)家的政治進(jìn)程。

當(dāng)我回顧我的生命時(shí)，我可以看出變化是何等的驚人。埃里克·霍佛，一位自學(xué)成才的碼頭工人和哲學(xué)家，把19世紀(jì)30年代稱作為一個(gè)希望的時(shí)代而把更近的年代稱作為欲望的時(shí)代。作為一個(gè)孩子，我知道30年代是一個(gè)希望的時(shí)代。在經(jīng)濟(jì)情形那樣糟糕的情況下，人人都相信它只會(huì)變好。如今，物質(zhì)是如此的豐富，至少在電影和電視里是這樣表現(xiàn)的，以致于我們不但想要我們已經(jīng)擁有的而且還想要他人所擁有的。

我是在一個(gè)離波萊茵斯西邊約有三英里叫阿奇里的相當(dāng)偏僻鄉(xiāng)村、在一個(gè)緊密和有凝聚力的家庭長(zhǎng)大的。不管是痛苦還是歡樂，家是我們的天堂。無疑我的父親作后的決定，但是我們每個(gè)人都清楚在如何管理這個(gè)家上媽媽的影響和意見始終是一個(gè)重要的因素。在某些生活方面特別是管理家務(wù)和撫養(yǎng)我的妹妹方面完全由我母親決定。我父母親加在一起是占支配地位的, 我們孩子尊重并順從他們。事實(shí)上, 我從來沒有故意不順從他們。

現(xiàn)在大多數(shù)美國(guó)人常搬來搬去并且受到許多影響，我們的環(huán)境和習(xí)慣是多層面的。但是當(dāng)我是一個(gè)孩子時(shí)，認(rèn)識(shí)自己和了解任何他人的渠道不多。在社區(qū)之外我們同外部世界的接觸是有限的。家里沒有電，電池收音機(jī)的播放時(shí)間也受到限制，即使在天黑后我們不睡覺的偶爾幾個(gè)夜里也是如此。我們一家人一起收聽《小孤兒安妮》，《菲伯·麥吉和莫莉》，及《阿莫斯和安迪》，我父母有時(shí)會(huì)讓我不睡覺到晚上8點(diǎn)鐘收聽格倫·米勒樂隊(duì)演奏的流行音樂。然而這是我所知道的全部的外面的世界。

除了我家和我們幾乎所有是黑人的農(nóng)場(chǎng)鄰居外，我只從學(xué)校和教會(huì)認(rèn)識(shí)其他人。我們的舞會(huì)都是由教會(huì)操辦的，那是家長(zhǎng)們?yōu)榱四信�孩子相互認(rèn)識(shí)而精心特地安排的。

在波萊茵斯浸信會(huì)，星期天上午是用于主日學(xué)和講道，父親是那里的一名主日學(xué)老師和執(zhí)事。在上完教堂后，我們總會(huì)有這一周好的一餐，通常是炸雞、土豆泥、熱面包干及各種各樣的疏菜，后是紅薯餡餅或時(shí)令水果。之后，我們的活動(dòng)受到嚴(yán)格的限制。商店打烊，到附近縣城看電影談也不用談，打槍或玩牌是禁止的。在附近的小河或池塘釣魚是一種僥幸，然而若小心去做的話是允許的。拿著魚桿走在公路上那會(huì)是不合適的。

我父母有時(shí)玩牌，但不會(huì)在星期天。羅莎琳說其他人包括她的家人從來不玩牌。

在我12歲時(shí)，當(dāng)我被認(rèn)為已能夠自己開車時(shí)，我和我的妹妹在星期天晚上回到教會(huì)參加浸信會(huì)青年聯(lián)合會(huì)的會(huì)議。（我們的弟弟比利比我小13歲）。這很重要，因?yàn)榻�信�?huì)青年聯(lián)合會(huì)主辦大部分青少年的社會(huì)活動(dòng)。

我不必再講下去，因?yàn)槊鑼懙靡呀?jīng)夠清楚了。這是一個(gè)簡(jiǎn)單、以家庭為中心、非常虔誠(chéng)、以勞動(dòng)為生、并與我的黑人鄰居毫無拘束地一起玩的家庭。我猜想除了汽車和電話以外，我們的生活與我們的曾祖輩相似。

鄰里之間有一種特別緊密的關(guān)系。生病或死亡是一樁屬于社區(qū)的事情。即使在后來幾年，當(dāng)我父親臨終時(shí)，我們的園子里滿是來給我們送蛋糕、餡餅和炸雞的人群，這樣我們就不必做其它事情而專門照顧他了。爸爸患了癌癥，每個(gè)人都清楚這是絕癥。他每天越來越弱，因?yàn)樗�不能吃或消化任何食物，但是人們還是出去捕殺幾只鵪鶉，即使不是在捕捉的季節(jié)，精心燒好了，連同一些核桃餡餅或他們知道我父親真正喜歡吃的東西帶來給他。這不僅是一種食物的分享它更是一種大家在一起的分享。

當(dāng)然，現(xiàn)今家庭生活即使在小小的波萊茵斯社區(qū)也完全不同了。某些曾經(jīng)在我們正統(tǒng)社會(huì)里被嚴(yán)格地掩飾起來的活動(dòng)很可能不再普遍，然而現(xiàn)在卻公開地暴露出來�？v然是活躍的教會(huì)成員，離婚也已經(jīng)可以被接受。無須作進(jìn)一步的分析，我就看到一個(gè)重要的變化就是年青人和他們的父母之間的關(guān)系。不管父母?jìng)內(nèi)绾蜗胍�保住�?duì)正在長(zhǎng)大的孩子的強(qiáng)大影響，他們之間的關(guān)系在青少年時(shí)期已經(jīng)受到嚴(yán)重的損壞。隨著快捷的交通、電視的普及，特別是朋友（或?qū)κ郑┤Φ臄U(kuò)大，外部世界成了一種更強(qiáng)有力的影響。它們的影響常常超過我們自己家庭的影響。

但是許多家庭仍然持守的核心原則沒有改變�，F(xiàn)在當(dāng)我們遇到一個(gè)道德問題時(shí)我們求助于什么呢？90年代和30年代的東西有什么相同呢？我們需要一個(gè)在其上面可以塑造我們生命的永恒基礎(chǔ)。若我們沒有一個(gè)賴以生存的信仰或準(zhǔn)則的主要核心，我們可能永遠(yuǎn)經(jīng)歷不到尋求一個(gè)更美好生命的挑戰(zhàn)和興奮。我們將會(huì)不再，就象耶穌所說的，“靈命強(qiáng)健起來，充滿智慧，又有神的恩在他的身上” （路加福音2：40）。

新約教會(huì)中的人來問保羅，若他們改變他們的生活方式并采納他所信奉的基督教信仰，那么哪些東西是他們可以依靠的。保羅回答說：“我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因?yàn)樗�見的是暫時(shí)的，所不見的是永遠(yuǎn)的” （哥林多后書4：18）。我們所不見的是至高的，且是永遠(yuǎn)不變的 — 即那些耶穌所教導(dǎo)的。我們能見到真理、公義、饒恕或愛嗎？我試著在我生命某些相當(dāng)艱難的時(shí)候記住這段經(jīng)文。況且我在我的課堂上和在勸導(dǎo)那些為生活中的危機(jī)所苦惱的人時(shí)常運(yùn)用它。

我們不難鑒別生活中的變化，有些變化是令人愉快的，其他一些卻很令人痛苦，然而我們不想讓我們生命的真理有改變。我們需要有某種不可動(dòng)搖的東西，就象母愛、某種不可被戰(zhàn)爭(zhēng)、失去親人、生意失敗、嚴(yán)重疾病或者沒有實(shí)現(xiàn)我們的雄心大志所摧毀的東西。我們需要某種基礎(chǔ)，在其上面我們能夠建立一個(gè)可知可靠的生命。

這在我們國(guó)家的法律和宗教的派別中都是無法找到的。作為一個(gè)曾經(jīng)做過美國(guó)總統(tǒng)的美國(guó)人，我想說我國(guó)公認(rèn)的價(jià)值是始終如一的 — 然而它們卻并不是這樣的。在解釋法律和通過新法律上始終有很多變化。某些法律違背了看來是公認(rèn)的原則并且在社會(huì)中造成了嚴(yán)重的分歧。而且，幾乎每一個(gè)宗教派別在有爭(zhēng)議的世俗問題上都有分歧。

然而盡管在各宗教組織中存在混亂和爭(zhēng)論, 但是在我看來，基本原則從來就沒有改變過。對(duì)一個(gè)基督徒來說，耶穌的生命和他的教導(dǎo)給了我們一個(gè)堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)，它包括了應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)我們的一切基本的要素。既然這些的準(zhǔn)則是永恒的，那么我們理所當(dāng)然地應(yīng)該知道它們是什么，它們對(duì)我們又意味著什么。我們的信心能夠給我們足夠的勇氣將圣經(jīng)的教導(dǎo)應(yīng)用到我們的日常生活中。如果特定的準(zhǔn)則或例子不常有的話，但是至少我們的基本原則可以幫助我們縮小我們的選擇范圍。

對(duì)我來說，用禱告來分擔(dān)任何一個(gè)問題提供了一個(gè)冷靜和客觀的有力因素。因而，當(dāng)我可能對(duì)我所作的某一選擇的后果感到害怕或遺憾時(shí)，一種對(duì)圣靈同在的感知能夠加給我勇氣。約翰說基督知道萬人（約翰福音2：24）, 保羅提醒我們一切都不能叫我們與神的愛隔絕（羅馬書8：39）。

有些讓我自己都詫異的是，這就成了一本書，它的核心是愛 — 這種愛可能存在于關(guān)系密切的人中間，存在于因著共同的夢(mèng)想或信仰而聯(lián)合起來的陌生人中間，甚至存在于先是相互鄙夷但卻找到一種方法從對(duì)方的人性中看到了神的形象的人的中間。

當(dāng)我回頭看我的開端，我發(fā)現(xiàn)許多時(shí)候我相信我想要的東西總會(huì)遭遇到一條更艱難的道路的挑戰(zhàn)。當(dāng)我有勇氣去選擇那條道路時(shí)，即使是處在絕望和不確定中，我會(huì)得到一種更深層的真理的亮光，是它繼續(xù)不斷地支撐著我。