打開(kāi)川端文學(xué)之門的鑰匙

葉渭渠

掌篇小說(shuō)是川端文學(xué)世界的組成部分。
一般日本作家成材之路是從創(chuàng)作詩(shī)歌起步，而川端康成則是從創(chuàng)作掌篇小說(shuō)邁出自己的藝術(shù)步伐。在新感覺(jué)派同人中，川端大力倡導(dǎo)這一藝術(shù)形式，認(rèn)為這是短篇小說(shuō)的精髓。他創(chuàng)作的掌篇小說(shuō)最多，也最有成就，先后發(fā)表了四部掌篇小說(shuō)集，共一百四十余篇，其中四分之三是在創(chuàng)作初期發(fā)表的。他的許多中長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，都是經(jīng)過(guò)掌篇小說(shuō)的發(fā)酵、釀造過(guò)程，然后提煉、改造而成的�？梢哉f(shuō)，川端的掌篇小說(shuō)是川端文學(xué)的酵母，也是川端文學(xué)的源頭。
川端康成的掌篇小說(shuō)創(chuàng)作，大體上是與他的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的基本趨向是相呼應(yīng)的，包含了他的小說(shuō)創(chuàng)作的基本特色和一切要素，是川端康成全部創(chuàng)作的縮影。作家早期創(chuàng)作相當(dāng)部分的掌篇小說(shuō)，是描寫孤兒的生活和感情的波折，如《拾骨》《向陽(yáng)》《母親》《相片》《脆弱的器皿》《走向火�！贰短幣�作作祟》等，都帶有強(qiáng)烈的自敘傳色彩。作家的青少年時(shí)代的生活，不是由甘美，而是由苦澀、寂寞、憂郁編織成的，這種感情反反復(fù)復(fù)地在他的作品中宣泄出來(lái)。表現(xiàn)了作家的孤兒的感情和戀愛(ài)的失意，對(duì)愛(ài)的渴望，有這種渴望不能實(shí)現(xiàn)的悲哀。這類作品，只有象《雨傘》是小數(shù)寫了戀愛(ài)生活的甜美的回憶。這類自敘傳色彩濃厚的紫篇小說(shuō)，是作家青少年期的實(shí)際生活的紀(jì)錄，但有些情節(jié)和細(xì)節(jié)又是虛構(gòu)的，它們又不是作家的傳記。這就是作家選擇素材的一個(gè)特點(diǎn)。
在川端小說(shuō)中所表現(xiàn)的對(duì)下層人物的那種淡淡的同情和哀憐，在他的掌篇小說(shuō)，特別是掌篇小說(shuō)集《我的標(biāo)本室》得到了更加集中、更加充分的反映。如《玻璃》《海》《臉》《結(jié)發(fā)》《謝謝》《早晨的趾甲》《母親的眼睛》《偷菜萸菜的人》等作品中的童工、勞工、小保姆、女藝人、藝妓、乞丐、撿破爛的、代書人、窮學(xué)生等渺小人物，都成為其關(guān)注的對(duì)象，從細(xì)微處剪影式地反映了他們的悲苦生活，代言了他們的疾苦與愿望，反映了他們對(duì)自由的渴望、生命的悲哀，多少包含著抒發(fā)對(duì)人生的見(jiàn)解。這些作品比之作家的其他作品所反映的人物及其生活的層面都更為廣泛，主題內(nèi)容更為多彩。當(dāng)時(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家對(duì)這類作品都曾給予極高的評(píng)價(jià)。中野重治評(píng)論《我的標(biāo)本室》時(shí)指出：這是一本好書，至少是很美的。島木健作評(píng)說(shuō)：這些作品反映廣泛而深刻的人生，帶給人間溫暖，直接觸動(dòng)人們的心胸。同川端后期的作品不同，像洗滌過(guò)一樣清澈澄明，使人從中感受到美、思慕和悲喜的人性。有的評(píng)論家甚至將川端的掌篇小說(shuō)《玻璃》所反映的悲慘的勞動(dòng)生活，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家葉山嘉樹(shù)的代表作《水泥桶里的一封信》相提并論。應(yīng)該說(shuō)，川端康成的這一掌篇小說(shuō)群是值得重視的，它們不僅是川端掌篇小說(shuō)的精華，而且也是川端文學(xué)最閃光的部分。
川端的小說(shuō)，最多的是描寫男女愛(ài)情。他的掌篇小說(shuō)也不例外。尤其是描寫少男少女之間的純情，如《金琵琶和蝗蟲(chóng)》《樹(shù)上》《秋雨》《少男、少女和板車》《相片》等更是妙筆生輝，寫得那樣純真、那樣美好，又那樣朦朧極致，展示了他們之間的天真無(wú)邪的純潔感情。但是，川端筆下的多數(shù)愛(ài)情故事，如《娘家》《夏與冬》《殉情》等等，都是寫了追求愛(ài)情而不得，流露幾許感傷的情調(diào)。作家本人也表白：這類掌篇小說(shuō)支撐著愛(ài)的悲哀。還有一類以愛(ài)情為主題的掌篇小說(shuō)，如《金絲雀》等是寫了道德與悖德的矛盾沖突，揭示了男女的不正常愛(ài)戀的復(fù)雜心態(tài)，在某種程度上展露了他們對(duì)不倫行為的內(nèi)疚心緒，與作家所寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千只鶴》《山音》似是同出一類的。而這類小說(shuō)發(fā)展至后期，就往往通過(guò)夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、具象與抽象、過(guò)去和現(xiàn)在的交錯(cuò)手法，表現(xiàn)了對(duì)生、死、愛(ài)的頹廢的情調(diào)。如《不死》《雪》等篇，無(wú)論從內(nèi)容上或形式上，都與作家的長(zhǎng)短篇小說(shuō)《睡美人》《一只手臂》是十分相似，其頹廢精神也是十分契合的。實(shí)際上都是寫老人與少女超越時(shí)間、生死、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限，追求一種頹廢美意境美。
作家的掌篇小說(shuō)的主題與題材，比他的其他形式的小說(shuō)廣泛得多，有寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的生活和愛(ài)情帶來(lái)的創(chuàng)傷和投下的陰影的，如《竹葉舟》《五角錢銀幣》；也有日常生活中的譏諷虛情假意、或者諷喻人生的，如《人的腳步聲》《不笑的男人》《廁中成佛》等，都蘊(yùn)藏一定的人生哲理，讓人沉吟回味，給人以啟迪。
川端康成的掌篇小說(shuō)之類，首先在于意境美。他不是以故事感人，而是以意境取勝，著力追求一種內(nèi)涵深邃的意蘊(yùn)。他寫下層人物的悲苦生活，沒(méi)有驚人的矛盾沖突；他寫的男女的愛(ài)情，沒(méi)有跌宕的情節(jié)，它們的故事都是蘊(yùn)含在平凡的生活動(dòng)態(tài)之中，在讀者面前呈現(xiàn)出一種深邃的藝術(shù)境界。這種意境美，貴在含蓄、貴在朦朧、貴在玄妙，還貴在盡量擴(kuò)大和利用藝術(shù)空間，讓人物在有限的篇幅內(nèi)進(jìn)行無(wú)限的活動(dòng)，而意蘊(yùn)猶存。
其次，在于人物感情富有美的內(nèi)涵。川端康成的掌篇小說(shuō)雖極短小，但它保持著小說(shuō)構(gòu)成的一切要素，所以他在故事設(shè)計(jì)、場(chǎng)景安排上更注意簡(jiǎn)化、濃縮化，而在人物塑造方面則突出人物的特征，尤其傾注于人物的心態(tài)流程，使人物的感情更加集中，更加富有美的內(nèi)涵。就是說(shuō)，他的掌篇小說(shuō)雖然不是全景式的，不是全貌的，但也不失其表現(xiàn)主題的完整性。
再次，就是在于選擇語(yǔ)言之精練；作家的掌篇小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、凝煉、清新，詩(shī)意蘊(yùn)藉，很有旋律，很重感情，尤其運(yùn)用純粹的日本語(yǔ)言，以及日本便捷、輕靈的藝術(shù)形式之美，使作品具有藝術(shù)的力量，成為其掌篇小說(shuō)美的魂靈。
由于有了以上特色，川端康成的掌篇小說(shuō)雖然短小，但精悍，短者幾百字，長(zhǎng)者二三千字，卻將從生活海洋中擷取來(lái)的一瞬即逝的小浪花，引向無(wú)窮的天地，美妙的藝術(shù)世界。
總括來(lái)說(shuō)，川端的掌篇小說(shuō)從內(nèi)容至形式，都是與川端的整個(gè)創(chuàng)作一脈相承的。川端文學(xué)研究?jī)r(jià)谷川泉先生說(shuō)得好：川端的掌篇小說(shuō)是川端文學(xué)的重要道標(biāo)，叩開(kāi)川端文學(xué)之門的鑰匙，不是《伊豆的舞女》，而是掌篇小說(shuō)。