譯后記：
矛盾交織的一生
葉甫蓋尼·扎米亞京于1884年出生于坦波夫州（現(xiàn)名利佩茨克州）一個(gè)名為列別姜的小縣城（據(jù)1883年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，列別姜當(dāng)時(shí)的常住居民為6678人）。母親瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜（娘家姓普拉東諾娃）接受過(guò)良好的教育，喜愛(ài)古典文學(xué)，彈得一手好鋼琴。父親伊萬(wàn)·德米特里耶維奇·扎米亞京是一位神甫。扎米亞京回憶自己的童年時(shí)曾寫(xiě)道：
你們會(huì)看到一個(gè)非常孤單的小男孩，肚子趴在沙發(fā)上，沒(méi)有同齡的玩伴，一個(gè)人埋頭讀著書(shū)。有時(shí)候他會(huì)躲在鋼琴底下，而媽媽則在演奏肖邦。小縣城就是這樣家家戶戶的窗口都擺著天竺葵，馬路當(dāng)中的木樁上拴著一只小豬仔，幾只母雞在塵土中抖著羽毛。……列別姜曾是托爾斯泰和屠格涅夫筆下最有俄國(guó)特色的地方，也極具坦波夫地方特色……四歲時(shí)就已經(jīng)讀過(guò)果戈理……書(shū)籍就是我的童年玩伴。扎米亞京全身心地?zé)釔?ài)故土的風(fēng)光，癡迷地留戀列別姜堅(jiān)不可摧的俄語(yǔ)方言，懷念熱鬧喧嘩的馬市。這些少年時(shí)期的記憶，和作家對(duì)俄羅斯積重難返的落后與因循守舊的批判態(tài)度一樣，都是伴隨他一生的靈魂烙印。也許自小熟讀經(jīng)典名著的人，都會(huì)潛移默化地培養(yǎng)出鮮明的個(gè)性。更或許扎米亞京青年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)太多戰(zhàn)亂，所以離經(jīng)叛道的精神幾乎深入他的每一部作品，構(gòu)筑起世界文學(xué)史上一道繞不開(kāi)的風(fēng)景。
1893年到1896年，扎米亞京進(jìn)入列別姜本地一所普通中學(xué)，可很快便轉(zhuǎn)學(xué)至沃羅涅日[ 俄羅斯地名。]的中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，直至1902年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，并獲得一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆：髞?lái)，他曾將這枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌洚?dāng)，卻終其一生未能贖回。典當(dāng)?shù)慕痤~在當(dāng)時(shí)還是一筆比較可觀的數(shù)目，足有25盧布。中學(xué)畢業(yè)后的扎米亞京決定報(bào)考圣彼得堡工業(yè)學(xué)院艦船系。他在自傳中解釋說(shuō)：
在中學(xué)里，我的寫(xiě)作成績(jī)一向優(yōu)異傲人，可數(shù)學(xué)卻并不總是那么盡如人意。正因?yàn)槿绱耍�我才選擇了（我夠執(zhí)著吧）最需要數(shù)學(xué)的專業(yè)圣彼得堡工業(yè)學(xué)院艦船系。
大學(xué)求學(xué)期間，暑期實(shí)習(xí)為扎米亞京創(chuàng)造了周游各地的機(jī)會(huì)。在開(kāi)闊眼界的同時(shí)，未來(lái)的作家也借此積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作素材。1905年，他在敖德薩親眼見(jiàn)證了波將金號(hào)裝甲艦的起義，當(dāng)時(shí)的見(jiàn)聞后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)短篇小說(shuō)《三日》（1913）�；氐奖说帽ず�，扎米亞京便投入到布爾什維克的革命活動(dòng)中，并因此遭到逮捕，在單人牢房里度過(guò)了漫長(zhǎng)的幾個(gè)月�？筛邏�內(nèi)的扎米亞京反而高效率地利用了時(shí)間，他不但開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)，還寫(xiě)作了一些詩(shī)歌。出獄后，他被流放回列別姜，但年輕的他卻找到機(jī)會(huì)偷偷潛回了圣彼得堡。之后，扎米亞京潛心研究社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，自愿加入了俄國(guó)社會(huì)民主工黨的布爾什維克組織（19051910），參加了維堡區(qū)[ 俄羅斯地名。]戰(zhàn)斗兵團(tuán)，并積極參與革命青年大學(xué)生組織的活動(dòng)。在圣彼得堡工業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，他獲得了船舶建造工程師的學(xué)位，繼而在艦船建筑學(xué)教研組擔(dān)任教學(xué)工作，在專業(yè)技術(shù)期刊上發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文。多年以后，他在接受記者采訪時(shí)曾如此評(píng)價(jià)自己的成就：六冊(cè)散文，六部劇本，六艘破冰船。
扎米亞京始終認(rèn)為自己的職業(yè)屬于異端。而在1917年以前，大概只有支持布爾什維克，才算得上是名副其實(shí)的異端者。作為艦船建造工程師，他的才華被廣泛認(rèn)可，作為布爾什維克的一員，他多次被逮捕，也不止一次被驅(qū)逐出圣彼得堡，發(fā)配回原籍列別姜。也正是那個(gè)時(shí)期，他遇到了自己后來(lái)的人生伴侶柳德米拉·尼古拉耶夫娜·烏索娃（18831965）。妻子幾乎比他多活了三十年，死后與他同葬。
1908年的畢業(yè)前夕，扎米亞京初次在文壇嶄露頭角。他的第一部短篇小說(shuō)《一個(gè)》得以發(fā)表，第二部短篇小說(shuō)《女孩》兩年后才完稿。而真正使扎米亞京名聲大噪的是1913年發(fā)表在圣彼得堡《訓(xùn)誡》雜志上的第一部中篇小說(shuō)《僻縣》，創(chuàng)作于流放拉赫塔[ 俄羅斯地名。]時(shí)期。作家在小說(shuō)中不無(wú)心痛地抨擊了俄羅斯鄉(xiāng)鎮(zhèn)冷血而又冥頑不化的獸性，犀利地揭示了這種具有俄羅斯特色的痼疾，也向世人展示了痼疾背后的陰暗王國(guó)�！镀Эh》不僅為扎米亞京贏得了聲譽(yù)，也使他成了同行們口中的語(yǔ)言大師。小說(shuō)主人公巴雷巴（這個(gè)名字對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，多少有些奇怪。來(lái)源于俄語(yǔ)單詞барыга，意為投機(jī)商二道販子，具有強(qiáng)烈的貶義）也因此而成為無(wú)視道德而又貪得無(wú)厭的動(dòng)物本性的形象化身。雖然扎米亞京后來(lái)遠(yuǎn)離了偏僻的鄉(xiāng)村，投身于更廣闊的天地，足跡遠(yuǎn)涉圣彼得堡、倫敦和杰斯蒙德，但在日后的文學(xué)創(chuàng)作道路上，他依然會(huì)回首故土，以全新的目光再度審視自童年時(shí)就熟悉和熱愛(ài)的俄羅斯文化。
小說(shuō)發(fā)表后即引起了一些知名文學(xué)家和作家的重視，其中就包括高爾基。七年后，高爾基在評(píng)論扎米亞京時(shí)寫(xiě)道：他一心想成為歐洲紳士那樣的作家優(yōu)雅、尖銳、諷刺而又充滿質(zhì)疑，可遺憾的是，至今未能寫(xiě)出比《僻縣》更好的作品。蘇聯(lián)評(píng)論家、歷史學(xué)家波隆斯基（18861932）這樣評(píng)論扎米亞京：……他對(duì)衣衫襤褸的人，對(duì)備受打壓的人，甚至是野性難馴的人倒頗有善意，而且他的字里行間處處洋溢著這種好感……
1913年，扎米亞京寫(xiě)了中篇小說(shuō)《窮鄉(xiāng)僻壤》。小說(shuō)講述了一座位于遠(yuǎn)東地區(qū)小軍營(yíng)的內(nèi)部生活，而主人公的命運(yùn)其實(shí)不僅僅是服役于窮鄉(xiāng)僻壤的軍官與士兵的命運(yùn)，也直指當(dāng)時(shí)已然窮途末路的俄國(guó)國(guó)運(yùn)。為此扎米亞京不但本人被訴諸法庭，被判流放凱姆[ 俄羅斯地名。]，就連刊登了小說(shuō)的那一期《訓(xùn)誡》雜志也受到牽連，被盡數(shù)沒(méi)收。盡管如此，作為一名資深的專業(yè)工程師，扎米亞京依然能在俄羅斯各地服務(wù)于造船事業(yè)。
1916年，扎米亞京受命赴英國(guó)進(jìn)行專業(yè)技術(shù)交流。在格拉斯哥、紐卡斯?fàn)柡湍舷�爾茲等各地的造船廠，他參與建造了俄羅斯第一批破冰船。十月革命后，扎米亞京擔(dān)任了圣亞歷山大·涅夫斯基號(hào)破冰船的總設(shè)計(jì)師之一。旅英期間，扎米亞京由衷地驚嘆于英國(guó)發(fā)達(dá)的科技和英國(guó)人深厚的文化修養(yǎng)�？烧f(shuō)來(lái)也很離奇，這個(gè)國(guó)家似乎有某種難以捉摸的特性，竟讓作家時(shí)不時(shí)聯(lián)想起俄羅斯偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。也許，這種特性表現(xiàn)為對(duì)運(yùn)動(dòng)、自由和自然天性的恐懼。用扎米亞京的術(shù)語(yǔ)描述，就是缺乏能量。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，俄羅斯的痼疾和英國(guó)的缺乏能量，對(duì)扎米亞京而言是同一種現(xiàn)象的不同表現(xiàn)方式：固步自封、熵[ 根據(jù)熱力學(xué)定理：越保守的體系，熵的值越大。](entropy)值高，最終都導(dǎo)致死氣沉沉。
1917年，扎米亞京回到了圣彼得堡。作為一位享有盛名的語(yǔ)言大師，他不但在工業(yè)學(xué)院授課，還在藝術(shù)之家文學(xué)演播室為新生作家舉辦講座，在赫爾岑教育學(xué)院開(kāi)設(shè)最新文學(xué)課程。正是在這段時(shí)間里，他結(jié)交了馬克西姆·高爾基，并任職于藝術(shù)文學(xué)活動(dòng)家聯(lián)合會(huì)理事會(huì)、文學(xué)之家委員會(huì)。他與高爾基及其他幾位著名作家一起，策劃了一個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目：向新生代讀者、蘇維埃讀者介紹古今中外所有名著。在《世界文學(xué)》出版社編輯委員會(huì)任職期間，他為赫伯特·威爾斯寫(xiě)過(guò)文章，后者的作品毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)他寫(xiě)作《我們》產(chǎn)生過(guò)影響。
然而作家骨子里離經(jīng)叛道的精神卻始終沒(méi)有改變，歷史樂(lè)觀主義也從沒(méi)在他的心中有過(guò)生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)，他依然對(duì)可能破壞文明生活的種種觀念抱著憤世嫉俗的質(zhì)疑和鄙夷態(tài)度。十月革命后的最初幾年里，扎米亞京延續(xù)果戈理的風(fēng)格寫(xiě)作了《龍》（1918）、《洞穴》（1920）和《馬邁》（1920）。不過(guò)，果戈理的風(fēng)格似乎不光體現(xiàn)在他的作品里，甚至在生活中也留下了印跡。
圣彼得堡當(dāng)時(shí)已更名為彼得格勒。也許，作為一個(gè)外地人，扎米亞京是最先敏銳體察到圣彼得堡魔幻般氛圍的。當(dāng)然，作家是通過(guò)普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)先輩們的傳統(tǒng)透視棱鏡觀察圣彼得堡的。表面看，革命后的圣彼得堡依然如故，可是新生的彼得格勒卻似乎已經(jīng)走向另一個(gè)反面。扎米亞京的敏感不無(wú)道理，同時(shí)代的著名文學(xué)家?jiàn)W西普·曼德?tīng)柺┧�姆[ 奧西普·曼德?tīng)柺┧��?18911983)，俄羅斯詩(shī)人。]、安娜·阿赫瑪托娃[ 安娜·阿赫瑪托娃(18991934)，俄羅斯詩(shī)人、作家。]、康斯坦丁·瓦吉諾夫[ 康斯坦丁·瓦吉諾夫（18991934），俄羅斯詩(shī)人、作家。]等，均留下了關(guān)于那個(gè)時(shí)期彼得格勒的記述。在文學(xué)家們的眼里，彼得格勒已經(jīng)變成了一座瀕死的城市，是圣彼得堡可怕一面的倒映與放大。在短篇小說(shuō)《馬邁》和《洞穴》中，扎米亞京大膽地把軍事共產(chǎn)主義比作了史前穴居時(shí)期的人類生活方式。短篇小說(shuō)《龍》反應(yīng)的也是圣彼得堡與彼得格勒之間的對(duì)立。圣彼得堡曾是一個(gè)精神世界，多元文化與美妙音樂(lè)的天堂，愛(ài)情與幸福的溫床。而彼得格勒卻已是一個(gè)不屬于任何人的世界。想要在這座城市里生存下去，每個(gè)人都必須從頭到腳長(zhǎng)出毛發(fā)來(lái)，長(zhǎng)出鋒利的獠牙，把身上所有的文化印記抹得一干二凈。這個(gè)彼得大帝眼里的童話世界變成了叢林，只有最強(qiáng)者才能生存，昔日的審美價(jià)值體系失去了意義。
然而在同行們眼里，扎米亞京顯然過(guò)分美化了革命前的圣彼得堡，而只刻意批判革命初期出現(xiàn)的種種弊端。因此作家被毫不留情地歸類為尚不穩(wěn)固的年輕政權(quán)的敵人。其實(shí)扎米亞京的見(jiàn)解并不單一膚淺，《馬邁》就諷刺了圣彼得堡舊時(shí)期的文人。扎米亞京的小說(shuō)里，沒(méi)有謳歌革命的雕章鏤句，而冷靜的觀察和深刻的評(píng)議卻隨處可見(jiàn)，這也同樣引起了同行們的反感。
1934年，根據(jù)作家本人的請(qǐng)求，斯大林親自批準(zhǔn)其加入蘇聯(lián)作家聯(lián)合會(huì)。1935年，扎米亞京作為蘇聯(lián)代表團(tuán)成員之一參加了反法西斯文化保護(hù)作家代表大會(huì)。可是扎米亞京本來(lái)就是個(gè)異端的人、一個(gè)不安分的反抗者、一個(gè)革命者。所以，無(wú)論是社會(huì)生活、政治、科學(xué)技術(shù)還是藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)任何形式的因循守舊，都會(huì)遭到他的抗?fàn)�。君主專制根深蒂固時(shí)，他反抗君主專制；蘇維埃體制在全國(guó)遍地開(kāi)花時(shí)，他反抗體制的弊端。二十世紀(jì)二三十年代，作為蘇維埃文學(xué)領(lǐng)域的代言人之一，他卻是最積極的體制弊端的批判者，可流亡海外的俄羅斯移民團(tuán)體則把他看作薪火相傳的馬克思主義者。對(duì)作家本人而言，這些都還算不上矛盾。他曾說(shuō)，他的一生都在與保守勢(shì)力作斗爭(zhēng)。用扎米亞京自己的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋，保守勢(shì)力即所謂的熵，不管是沙皇俄國(guó)、英國(guó)，還是在新生的蘇維埃祖國(guó)，他都從未放棄過(guò)與熵的斗爭(zhēng)。給斯大林的信中，扎米亞京稱自己為不合時(shí)宜的作家。
如果說(shuō)扎米亞京在有生之年不合政權(quán)的時(shí)宜，那倒也罷了�？勺骷胰ナ篮蟮暮荛L(zhǎng)時(shí)間里，他的作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》，非但沒(méi)有失去現(xiàn)實(shí)意義，其影響力竟越來(lái)越深遠(yuǎn)，直至他的悲觀預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)。二十世紀(jì)八十年代末，早已享譽(yù)歐洲的扎米亞京的名字和他的作品一起，終于回歸了俄羅斯文學(xué)。而那個(gè)時(shí)候，讀者深感興趣的已經(jīng)不是扎米亞京的寫(xiě)作技巧與文學(xué)成就，而是作家的思想深度。現(xiàn)在，當(dāng)一切條條框框的束縛都已成過(guò)眼云煙，所有的時(shí)宜都被歷史的洪流滌蕩殆盡，展現(xiàn)在我們眼前的，是一位純粹的藝術(shù)家、無(wú)與倫比的語(yǔ)言大師、修辭大師，一位當(dāng)之無(wú)愧的俄羅斯經(jīng)典文學(xué)作家，一位傳奇而又多舛的命運(yùn)的矛盾體驗(yàn)者。
對(duì)極權(quán)社會(huì)的長(zhǎng)期觀察與思考，最終被作家藝術(shù)化地植入了科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》中。小說(shuō)最初的構(gòu)思，是為了諷刺蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)意識(shí)形態(tài)工作負(fù)責(zé)人口中的烏托邦社會(huì)。蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)曾大力鼓吹將全世界改造并建設(shè)成一個(gè)理想化的烏托邦社會(huì)，其建設(shè)和治理的主要原則便是徹底消滅人類的靈魂與愛(ài)的情感。
1921年長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》脫稿，對(duì)扎米亞京的同行非議也隨即愈演愈烈。盡管《我們》在作家生前并沒(méi)有被允許發(fā)表，可由于扎米亞京在很多公開(kāi)場(chǎng)合朗讀過(guò)《我們》的片段，所以聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部小說(shuō)的人絕非少數(shù)。但更多的讀者沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到小說(shuō)的完整文本，而只能通過(guò)誹謗式的批評(píng)文章了解到一些蛛絲馬跡。二十世紀(jì)三十年代，小說(shuō)《我們》被先后翻譯成捷克語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)。直至1988年，這部小說(shuō)也只是在西方廣為人知。
1930年，以俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)（РАПП）為代表的蘇聯(lián)文學(xué)界對(duì)扎米亞京的攻擊達(dá)到了頂點(diǎn)。方方面面的打擊下，幾乎崩潰的扎米亞京終于意識(shí)到，自己在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)已經(jīng)不太可能有進(jìn)一步發(fā)展的前途。于是，萬(wàn)般無(wú)奈的扎米亞京只好宣布退出作家聯(lián)合會(huì)，并提筆給斯大林寫(xiě)了一封信，懇請(qǐng)移居海外。在信中，他簡(jiǎn)短明了地陳述了出國(guó)的理由：對(duì)于作家而言，喪失寫(xiě)作的機(jī)會(huì)就等于宣判了死刑。而移居海外對(duì)作家而言，其實(shí)是一個(gè)萬(wàn)分痛苦的決定。最后，在高爾基幫助和運(yùn)作下，扎米亞京于1932年順利抵達(dá)了法國(guó)。
關(guān)于這段故事的始末，我們可以通過(guò)扎米亞京的一封信有所了解：
尊敬的約瑟夫·維薩里奧諾維奇：
本人執(zhí)筆寫(xiě)下此信之際，已被判處最高級(jí)別的懲罰，特此懇請(qǐng)您換一種懲罰的方式。
本人的名字想必您是知道的。作為一名作家，對(duì)我而言，喪失寫(xiě)作的機(jī)會(huì)即意味著被判處死刑。如今事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到不可收拾的地步，我再也無(wú)法繼續(xù)工作。年復(fù)一年甚囂塵上的惡意中傷，猶如無(wú)法逃脫的天羅地網(wǎng)，在這樣的環(huán)境下，任何創(chuàng)作都是難以想象的。
我絕非打算把自己描繪成一個(gè)飽受凌辱的無(wú)辜者。我知道，革命后最初的三四年里，我所寫(xiě)的作品里，的確有一些東西能成為別人攻擊我的理由。我知道，我有一個(gè)很討人厭的習(xí)慣總是不顧場(chǎng)合說(shuō)些不合時(shí)宜的話，而且自認(rèn)為說(shuō)的都是實(shí)話。比如，我向來(lái)不會(huì)掩飾自己對(duì)文學(xué)上奴顏婢膝、阿諛?lè)畛泻涂桃夥埏椀膽B(tài)度。我以前認(rèn)為，現(xiàn)在依然固執(zhí)已見(jiàn)地認(rèn)為，這么做無(wú)異于玷污作家本人，也玷污了革命。當(dāng)初，我正是因?yàn)樵谧约旱奈恼轮校òl(fā)表在《藝術(shù)之家》雜志，1920年第一期），以激烈的方式提出了這個(gè)問(wèn)題，令許多人難堪，從而招致報(bào)刊雜志對(duì)我群起而攻之。從那時(shí)起，這種群體式攻擊便以五花八門的理由持續(xù)至今，最后發(fā)展到了在我看來(lái)簡(jiǎn)直就是造物神話的地步。這就像以前，基督徒為了便于更形象化表現(xiàn)各種罪惡，就編造出一個(gè)魔鬼一樣，評(píng)論界也把我打造成了蘇聯(lián)文學(xué)的魔鬼。而唾棄魔鬼，自然是一件善事，因此所有人都盡其所能地唾棄我。我每發(fā)表一部作品，就一定會(huì)有人想方設(shè)法從中挖掘出魔鬼式的構(gòu)思。
……
蘇聯(lián)法典中，比死刑低一個(gè)級(jí)別的是強(qiáng)制遷居國(guó)外。如果我真的是個(gè)罪犯，而且理應(yīng)接受懲罰，那么在我看來(lái)，也不至于是文學(xué)死刑那樣的重罰。所以懇請(qǐng)把我強(qiáng)制遷出蘇聯(lián)以代之，并保留我妻子與我同行的權(quán)利。如果我不是罪犯，那么懇請(qǐng)?jiān)试S我與妻子暫時(shí)出國(guó)，哪怕一年也好。這樣，如果有朝一日我們國(guó)家在文學(xué)領(lǐng)域能為崇高思想服務(wù)，而不用再面對(duì)小人奴顏媚骨；如果有朝一日我們國(guó)家對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)家的作用的看法哪怕稍微有所改觀，我就會(huì)毫不遲疑地回來(lái)。我相信，這一天已經(jīng)指日可待。因?yàn)槲镔|(zhì)基礎(chǔ)一旦建設(shè)成功，建設(shè)上層精神建筑，建設(shè)真正無(wú)愧于革命的文學(xué)藝術(shù)，必將變成迫在眉睫的問(wèn)題。
我知道，在國(guó)外我也會(huì)異常艱難。因?yàn)槲也豢赡茉谀抢锛尤敕磩?dòng)陣營(yíng)，我過(guò)去的經(jīng)歷可以充分證明這一點(diǎn)（我在沙皇時(shí)期就加入了俄國(guó)社會(huì)民主工黨的布爾什維克組織，還曾為此坐過(guò)牢，被兩次流放，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期因?yàn)榘l(fā)表反軍國(guó)主義中篇小說(shuō)而遭到訴訟
即扎米亞京的《遠(yuǎn)在天邊》（1914）。沙皇政府書(shū)以該小說(shuō)丑化俄國(guó)軍隊(duì)為由將作者和發(fā)表小說(shuō)的《箴言》雜志的編輯人員送上了法庭。）。我知道，如果說(shuō)在國(guó)內(nèi)我被宣布為右派分子，是因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣憑良心而非奉命寫(xiě)作，那么在國(guó)外，我遲早有一天會(huì)因?yàn)橄嗤�的原因被宣布為布爾什維克分子。但是在國(guó)外，哪怕條件再艱難，我也不會(huì)被判閉嘴，即便不用俄語(yǔ)，我也能夠在那里寫(xiě)作并發(fā)表作品。
……

我本可以為去國(guó)外的請(qǐng)求找一些更合乎常情的理由，而且都并非不重要：為了治愈長(zhǎng)期以來(lái)的慢性病（結(jié)腸炎），我必須去國(guó)外治療；為了使兩部已經(jīng)譯成英、意兩國(guó)文字的劇作順利上演（即劇本《跳蚤》和《名譽(yù)長(zhǎng)舌協(xié)會(huì)》，曾在蘇聯(lián)各大劇院上演），我也必須親自去一趟國(guó)外，此外，這兩部擬上演的劇作還能讓我不用因?yàn)樯暾?qǐng)外匯而給財(cái)政人民委員會(huì)添麻煩。這些理由全都彰彰在目，可我并不愿意隱瞞請(qǐng)求批準(zhǔn)我與妻子出國(guó)的最主要原因，那就是我作為一名作家走投無(wú)路的現(xiàn)狀。在國(guó)內(nèi)，作為一名作家，我已經(jīng)被判處了死刑，就在我們國(guó)內(nèi)
……
移民期間的扎米亞京算不上高產(chǎn)。他專門為法國(guó)報(bào)紙寫(xiě)文章，基本以俄羅斯現(xiàn)代散文為主題，有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于先鋒藝術(shù)的內(nèi)容。而在當(dāng)?shù)氐亩砹_斯移民群體眼里，扎米亞京始終是一個(gè)不值得信任的外來(lái)人士。更為糟糕的是，病痛和對(duì)故土的思念逐漸耗去了他的精力。1937年3月17日，作家于巴黎辭世，安葬于巴黎南郊齊約的一座公墓。終其一生都保留了蘇聯(lián)國(guó)籍。葬禮上，只有寥寥幾位生前好友為他送行。無(wú)論是在故鄉(xiāng)，還是在移民心中，他的死都猶如鴻毛擊水，沒(méi)有驚起任何漣漪。
跨越東西方的《我們》
對(duì)大多數(shù)讀者而言，或許扎米亞京只是長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》的作者。這部小說(shuō)當(dāng)然是作家本人常年藝術(shù)探索、實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶，也是歷經(jīng)劫難后的傳世珍品。可實(shí)際上，扎米亞京留給后世的文學(xué)遺產(chǎn)，無(wú)論從題材、體裁還是語(yǔ)言風(fēng)格方面，都是多姿多彩的。簡(jiǎn)單粗暴地為他貼上著名反烏托邦作家的標(biāo)簽，恐怕有失公允。他的作品里，既有俄羅斯與歐洲文化的相遇相容，也有藝術(shù)與科學(xué)的發(fā)展與沖突。因此在他的作品中，思想意識(shí)層面的矛盾沖突隨處可見(jiàn)，也就不足為奇了。扎米亞京在自傳中也承認(rèn)，自己從小就對(duì)矛盾事物的體驗(yàn)情有獨(dú)鐘，經(jīng)常不顧場(chǎng)合地體驗(yàn)矛盾沖突而樂(lè)此不疲。
雖然扎米亞京時(shí)常自詡為果戈理、薩爾蒂科夫謝德林[ 薩爾蒂科夫謝德林（18261889），俄羅斯作家，以諷刺小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。]和陀思妥耶夫斯基傳統(tǒng)寫(xiě)作風(fēng)格的繼承人，但他卻不遺余力地呼吁同行們將視線投向西方，向西方作家學(xué)習(xí)視覺(jué)感強(qiáng)烈、引人入勝的寫(xiě)作技巧。另一方面，作為數(shù)學(xué)和船舶建造業(yè)的專家，扎米亞京始終沒(méi)有放棄過(guò)在文字工作中探索自然基本法則，甚至曾試圖推導(dǎo)出某種符合現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)及發(fā)展規(guī)律的公式。終其一生，扎米亞京都固執(zhí)己見(jiàn)地認(rèn)為，數(shù)學(xué)方法對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言是頗為有效的捷徑。用數(shù)學(xué)方法研究文學(xué)藝術(shù)，固然不啻為標(biāo)新立異的創(chuàng)作思路，可是在同時(shí)代文人看來(lái)，難免會(huì)有一廂情愿的矯情之嫌，作品也可能會(huì)因此而變得理性有余而感性不足。
不管是文學(xué)作品風(fēng)格，還是平日里的言行舉止，扎米亞京總給人留下內(nèi)斂而又穩(wěn)重的印象，甚至有時(shí)候會(huì)被人認(rèn)為過(guò)于刻板。難怪勃洛克[ 勃洛克（18801921），俄國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的著名詩(shī)人。]戲稱他為莫斯科的英國(guó)人。這個(gè)雅號(hào)也伴隨了作家的一生。扎米亞京精通英語(yǔ)，對(duì)英國(guó)文學(xué)尤為興趣濃厚，也是英國(guó)作家赫伯特·威爾斯的鐵桿崇拜者。有意思的是，當(dāng)年旅英期間，扎米亞京筆下的創(chuàng)作主題依然是俄羅斯；可回國(guó)后，他卻在作品中屢屢反思和總結(jié)自己在國(guó)外的經(jīng)歷。臨近人生終點(diǎn)時(shí)，扎米亞京以移民身份定居巴黎。那時(shí)候的作家堅(jiān)持只用俄語(yǔ)寫(xiě)作，所以在歐洲人眼里，他一直是個(gè)純而又純的俄羅斯作家。
1917年和1918年，扎米亞京分別發(fā)表了英腔十足的中篇小說(shuō)《島民》和短篇小說(shuō)《捕人者》，為其在英國(guó)的生活畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。繼動(dòng)物本性的代言人巴雷巴之后，兩位形象鮮活的主人公杜勒先生和克拉格斯先生進(jìn)入了讀者的視野。前者熱衷于強(qiáng)制同胞們接受救贖；后者則陰險(xiǎn)偽善，靠著捉奸而賺得盆滿缽滿。異端者扎米亞京就像在《僻縣》中批判俄羅斯毫無(wú)生機(jī)的底層生活那樣，無(wú)情地鞭笞了所謂西方文明世界機(jī)械式無(wú)意義的生活。扎米亞京的確如自己所說(shuō)的那樣，出色地發(fā)揚(yáng)了果戈理的傳統(tǒng)，擅長(zhǎng)在外表絲毫沒(méi)有相似之處的人身上，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的共性。而且與果戈理一樣，他的敘事風(fēng)格與詩(shī)意的修辭融為了有機(jī)的一體。事實(shí)上，這種與果戈理血脈相承的感覺(jué)，一生都在鼓舞作家。而英腔小說(shuō)在扎米亞京的作品中也并非只是獨(dú)棟小洋樓式的存在，它們作為有力的延伸構(gòu)架，支撐起了日后的傳世之作《我們》。
《我們》的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)在《島民》與《捕人者》中便已經(jīng)初露端倪。比如主人公在記事中的諸多議論和大一統(tǒng)國(guó)家的科幻描述，顯然借鑒了《島民》中副主教杜勒夢(mèng)寐以求的機(jī)械式理想社會(huì)。大一統(tǒng)國(guó)家里，人們變得猶如機(jī)器，行為規(guī)范和準(zhǔn)則讓人覺(jué)得既滑稽而又高不可攀，甚至做愛(ài)也被納入嚴(yán)格的作息安排�？墒钦嬲�的愛(ài)情從來(lái)都不曾服從于任何法則，所以就有了爆發(fā)�！秿u民》中的肯布爾和《我們》中的工程師Д503最終都爆發(fā)了，而且爆發(fā)的過(guò)程都是通過(guò)正統(tǒng)敘事者的視角加以呈現(xiàn)，而小說(shuō)中的所謂正統(tǒng)敘事者，最終也都拋棄了被大多數(shù)人認(rèn)可和接納的行為規(guī)范，背叛了習(xí)以為常的道德標(biāo)準(zhǔn)。盡管與社會(huì)傳統(tǒng)思潮相比，個(gè)人的思想顯得渺小而不足道，與宏觀宇宙相比，微觀個(gè)人的行為幾乎可以忽略不記，然而在扎米亞京筆下，社會(huì)層面的爆發(fā)與個(gè)人情感的起伏跌宕就像宏觀宇宙與微觀個(gè)人之間的聯(lián)系，不僅無(wú)法剪斷，而且始終平行進(jìn)展，彼此相融，相互影響。因此，當(dāng)小人物的命運(yùn)面臨萬(wàn)劫不復(fù)的必然毀滅時(shí)，讀者內(nèi)心產(chǎn)生的同情與共鳴便有了聲振寰宇的效果。