風(fēng)是時間的河流,也是靈魂的陪伴。一個醒著的生命既需要遠(yuǎn)方,也需要詩意的寄托。作者常以生命為坐標(biāo),在聆聽、感受、寄情于風(fēng)的每一個瞬間,感受著萬物的撫慰與靈動。無論在山巔還是在曠野,也無論在林間還是在海邊,都在生命主體的頓悟中修養(yǎng)成風(fēng),讓靈魂以季節(jié)的姿勢和張力去抒寫一次又一次悸動。作者從與一只八哥對視中感受著現(xiàn)實與理想的劇烈碰撞和沖突:從它欲飛又止的狀態(tài)里,從它暗自私語的呻吟中,從它欲哭無淚的閃亮間,從彼此囚禁的世界里,嘗試著觸碰生命,觸碰自由,觸碰人性。在由鋼筋水泥堆砌的城市里,作者以獨特的視覺關(guān)注態(tài)度、情緒,還有一切與人相關(guān)的事件和消息,讓感觸和頓悟進入詩行,成為一種呼喚的姿勢,讓文字與生命一起燃燒,成為個人與世界、歷史、事件、乃至靈魂的交流表達。
顯然,風(fēng)是作者感受和聆聽世界的窗口,詩人在瞭望或者凝視中的發(fā)現(xiàn)都凝結(jié)于生命的吹送。正是這些溫柔的吹拂,清涼的揚抑,或者明媚的舞動,才是詩集本身姿彩的所在。
作者郭軒宇在創(chuàng)作中極少使用隱喻、深意象、象征等現(xiàn)代主義的寫作方法,盡可能避免文字的晦澀與荒誕。從而達到了文字明白,含義蘊藉的美學(xué)效果。這種俊逸疏朗、簡捷輕快的詩歌質(zhì)地,讓我們感受到一種久違的文化氣象。這是消費時代的另類詩意,是與我們這個時代詩歌創(chuàng)作中的萎靡、頹唐之氣完全不同的一股清流,在當(dāng)下的漢語詩歌創(chuàng)作中彌足珍貴。
現(xiàn)代漢語的音樂性空間(序一)
序郭軒宇《聽風(fēng)的日子》
楊克
關(guān)關(guān)雎鳩,喓喓草蟲,趯趯阜螽,三千多年前,那些我們今天不知道他們名字的詩人說出千古絕唱,被采詩官收集,經(jīng)孔子刪削,成為《詩經(jīng)》之時,我想象他們的詩作是吟唱出來的。鄉(xiāng)野村夫(婦)彼時識文認(rèn)字者極少,聽見蟈蟈蠗蠗叫,蚱蜢蹦蹦跳,便跟隨那鳴聲和跳躍的節(jié)奏哼唱,哪怕今天誦讀,諸如蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方,詩極具語音強弱、語感調(diào)性、語氣時長和平仄音色等要素?梢娫姀囊婚_始與歌就是孿生,相伴相隨。發(fā)展至宋詞、元曲,詩與歌其實就是一體。
中國的經(jīng)來自大地,來自人間,來自日常生活,關(guān)乎社稷蒼生,為天地立心為生民立命。郭軒宇既是詩人,也是歌者,他填詞的《讓愛滿天下》是10年前為512汶川地震抗震救災(zāi)而作,后在南方電視臺TVS3臺迅速傳唱,這首象征著人間大愛的歌曲,在華人中點燃愛的火種,傳遞溫暖真情,郭軒宇也被歌詞界稱為大愛才子。而廣州亞運會等,由他作詞的歌曲《起來更精彩》經(jīng)譚晶演唱會,至今在廣州一直傳唱。
而那位時常眉頭緊蹙、操著一口破鑼嗓子、脖子上架著布魯斯口琴的來自明尼蘇達州的年輕人,改變了20世紀(jì)60年代音樂的面貌。他就是鮑勃·迪倫。2016年,他憑借自己在音樂和詩歌方面的才華,拿下了諾貝爾文學(xué)獎。成為了歷史上第一位拿下諾貝爾文學(xué)獎的歌手?梢哉f,詩歌中的音樂性成了一種殺傷力極強的軟武器。詩是富有意象、高度凝練的語言藝術(shù),而音樂則是以聲音來表達情感的藝術(shù)形式,我?guī)资昵熬驮难哉f,音樂可能是唯一比詩更玄妙,更由簡致繁的創(chuàng)作。詩畢竟需要幾千個上萬個字和詞來完成,而音樂僅僅那些音符,那些個音階,就變幻無窮。情感恰恰是詩歌和音樂的第一要素,對于詩人和音樂家來說,他的最重要任務(wù)就是在情感的這匹心靈之馬的驅(qū)使下,去尋覓選擇富有表現(xiàn)力的大草原,并在有效的組合中體現(xiàn)遼闊的、動感的美。
而在鮑勃·迪倫獲獎之前十幾年,謝冕先生編選的世紀(jì)詩選,已收入崔健部分搖滾歌詞,想必亦是基于原創(chuàng)性、思想性、語言張力等要素考慮。
詩歌為何物?仿佛是天外來物,又仿佛心海來潮,來自于滾燙的血液。
對于郭軒宇來說,音樂是他和世界交談的一種方式,而詩歌則是他叫醒世界的一種方式。
譬如,他的《清晨,我被一只烏鴉喚醒》
或許是都市塵囂的吵鬧
逐步掩埋起神經(jīng)脆弱的輕賤
抑或是那些紙醉金迷的誘惑
燒毀了內(nèi)心深處可憐的夢想
總之,我已經(jīng)習(xí)慣
習(xí)慣在酒醉中沉迷
習(xí)慣在酩酊后沉眠
如此,家人們便會看到一縷香甜
還有一些人類的慰藉
而我也慢慢習(xí)慣了這種習(xí)慣
習(xí)慣在習(xí)慣中麻木
習(xí)慣在習(xí)慣中老去
今天,不
就是在今天的這個清晨
一只烏鴉居然佇立在我的窗口
它用烏黑的身體
向我展開了一次烏黑的進攻
特別是那張烏黑的嘴
透過堅硬如鐵的玻璃
開始啃噬起我斑駁的腦殼
在一個烏黑的樹洞里
我驚恐地與這個烏鴉對視
試圖從這一襲烏黑的物件上找尋光亮
也期盼混濁呆滯的眼眸能夠返老還童
重新烏黑成兒時的天真和清澈
在約定俗成的世界
烏鴉總以邪惡的影像示人
特別是那駭人的嘶叫
足矣讓世界驚醒
氣定神閑之后
我多少有點惱怒
憑什么在這樣一個安逸的早晨
你非要灼痛我的我的雙眼
把我從甜美的迷夢中吵醒
倒是那黑如鉆石一般的眼眸
給出一些冷峻的力量
讓我的思想重新變得堅硬
在他的詩歌里,我們很容易發(fā)現(xiàn)音樂因素的出現(xiàn)比如習(xí)慣在習(xí)慣中麻木,習(xí)慣在習(xí)慣中老去,比如習(xí)慣在酒醉中沉迷,習(xí)慣在酩酊后沉眠,你會發(fā)現(xiàn),哪怕是在借烏鴉的歌喉,他依然能帶給我們很多哲理上詩的啟發(fā)。而繁復(fù)疊沓的句式,是他詩歌中的音樂性極強的辯識度?梢娫娙藦娀姷囊魳焚|(zhì)素。
音樂性與空間感有很內(nèi)在的關(guān)系。
又譬如,他的《清晨,我看到一片樹葉倒塌》:
今天,有一片樹葉
飄落在清晨的眼里
不,是一個生命的倒塌
盎然于心底的卑微
在這垂死的前夜
有聲音在傳遞
那是一個瀕死的捷報
薄如蟬翼的生命
是攥不住的光輝
瞬間躺平在自己的身體
徜徉于灰白的大地
殘破的身子有些金黃
向季節(jié)申訴
是歲月的無情熏染了莊重
還是輪回的痛苦煥發(fā)出生機
沒有人會在乎這樣的飄落
也沒有人在乎誰的消逝
包括我們自己
一切都平靜如常
就像麻痹的靈魂
一半在呻吟
一半在歡呼
畢竟經(jīng)過春夏的洗禮
也曾隨風(fēng)舞蹈
壯麗過曾經(jīng)的酮體
在翠綠和泛黃的沖突中
守衛(wèi)根的尊重
我們知道,古詩的節(jié)奏是四言二頓,五言三頓,七言四頓,以此構(gòu)成鮮明的節(jié)奏,讀起來瑯瑯上口,富有格律性。而現(xiàn)代詩,它的音樂美的和諧不但是外在的節(jié)奏,還應(yīng)當(dāng)與詩的內(nèi)在節(jié)奏相互一致,并成為內(nèi)在節(jié)奏的自然體現(xiàn)。情發(fā)于聲,聲成文謂之音,和諧的音韻,鮮明的節(jié)奏,也應(yīng)是現(xiàn)代詩特有的氣息。一半在呻吟,一半在歡呼,郭軒宇這種語言上的重復(fù),像對稱的蝴蝶張開了勻稱美麗的翅膀,又像交織一起的抒情樂曲一樣復(fù)沓,聽起來悅耳、和諧,又加重了詩的抒情色彩。郭軒宇很是喜歡有規(guī)律地出現(xiàn)一些相同或相近的音響,然后使那些看來相互陌生的字與詞彼此挽起手來,像一對對雨中浪漫情侶慢慢走向音樂的廣場。
與詩集同題的《聽風(fēng)的日子》,就是通過出色的節(jié)奏安排來形成音樂性的一個范例:今夜我的夢悠長而真美,眼前有微微的燈,還有閑散的人,走在靜靜的城際,一個人兩雙手,懷抱著那把失聲的琵琶,反彈成韻,弦上揚起的縷縷清波,成就了世上最美麗的溫柔。這些句子既整齊流暢,便于吟誦,又曲徑通幽,含蓄深沉,這分明就是風(fēng)吹稻香的悠長和聲。
詩歌,在郭軒宇這就是音樂回響中折返的東西。
從一個詞的音效,到一首詩的回響,詩中有一以貫之的音質(zhì)。
然而,今天詩與歌詞畢竟已經(jīng)分野,詩是讀者夜深人靜時反復(fù)揣摩的閱讀體驗,它更強調(diào)表達復(fù)雜的內(nèi)在經(jīng)驗,理解和挖掘詩人埋藏得更深的意味,品味文字上的感覺,講究藝術(shù)的質(zhì)地。并不需要像歌詞那樣,意思一聽瞬間就明白。詩也不受曲譜的制約。故而郭軒宇詩中大量出現(xiàn)的下一段與上一段結(jié)構(gòu)上呼應(yīng),下一句與上一句意境上的應(yīng)和,甚至節(jié)奏、語感、格式都幾乎一致,在今后的寫作中應(yīng)予以注意;匦磸(fù)只能偶爾為之,下一句、下一段,應(yīng)該是遞進關(guān)系,寫另外一層發(fā)現(xiàn),不需要歌詞那樣跟前面有句子形式上的關(guān)聯(lián),及對同一個意思再做闡發(fā)。
評論家西渡曾說在一首詩中,聲音往往是一個決定性的因素,聲音的變化卻具有無窮的可能性。獨特的聲音既是詩人個性的內(nèi)在要求,也是對詩人創(chuàng)造力的一個考驗。面對郭軒宇的視覺與聽覺構(gòu)建的雙重世界,陷入深深的思考中,這種思考伴隨著對郭軒宇的音樂性文本的閱讀而逐漸走向心靈的深處。郭軒宇以他的真誠歌頌,以他淳正、高遠(yuǎn)的抒情,彰顯出壓抑已久的、埋藏在靈魂深處的一個人的深情,也呈現(xiàn)了他對世界、歷史和生命的多重體驗。
(作者系著名詩人,國家一級作家,現(xiàn)為中國詩歌學(xué)會會長)
消費時代的另類詩意(序二)
亓安民
著名詩人王敖在《讀詩的藝術(shù)》序言中有一個很有意思的觀點,他認(rèn)為詩歌表面的軟弱有時候也是它的強大,它退卻到你的內(nèi)心,在底線處發(fā)出聲音,但卻能幫助你生活,讓你做個不同的人。王敖說:當(dāng)代各種文化聲音對詩歌的貶抑,反映的并非詩歌的衰落,而是人們對生活的不耐煩。在當(dāng)今這個時代,當(dāng)意義體系和價值標(biāo)準(zhǔn)極不穩(wěn)定,詩歌并沒有被新興媒介排擠到一個平面的邊緣,而是變成了金字塔的底座。在這樣一個喧囂紛擾、物欲橫流的時代,在這個詩人也像超女快男一樣靠炒作成名的時代,在這個詩歌進入市場、詩人精于運作的時代,還有一些真正的詩人讓詩歌退卻到內(nèi)心、在底線處發(fā)出聲音。郭軒宇當(dāng)屬此類。
夕陽在山的另一側(cè)沉落,黃昏的籠罩并沒有馬上帶來黑暗,而是催生一種寧靜。山風(fēng)徐來,一片火燒云掛在房門東南的方向。園中的鳥未曾鳴叫,不遠(yuǎn)不近地與我保持著距離。坐在黃昏的寧靜里,閱讀軒宇發(fā)來的詩歌,感到非常認(rèn)同、喜悅和振奮。我仿佛遠(yuǎn)離現(xiàn)在,回到那些久遠(yuǎn)的黃昏,仿佛在麥田邊緣的牛路上,聽著夏蟲的鳴叫回家,那種靜止的感覺是生命的片刻停頓。在我心中流淌的已不是詩句,而是清風(fēng)掠過一樣的情懷。
托馬斯·曼曾經(jīng)十分愜意地說:斜躺在沙發(fā)上整天閱讀叔本華。這是他閱讀叔本華時的美妙感覺。其實,我們也應(yīng)該選擇一個清涼的夏日,坐在黃昏的庭院里閱讀軒宇,任滿山鳥鳴伴隨微風(fēng)氤氳內(nèi)心。
和軒宇認(rèn)識近三十年時間。我們是戰(zhàn)友、詩友和酒友,兄弟之情甚篤。軒宇寫詩、寫歌,也寫散文、報告文學(xué)。他創(chuàng)作的歌曲作品被譚晶、張也、劉媛媛、白雪等著名歌唱家廣為傳唱,他的詩文也均結(jié)集出版。最近,他的新一部詩集即將付梓,約中國詩歌協(xié)會會長楊克老師和我寫個序,我非常榮幸。寫序當(dāng)然是楊克老師的事情,無論作為第三代詩歌的領(lǐng)軍人物,還是中國詩歌學(xué)會的會長,楊克老師均當(dāng)之無愧。而我,作為軒宇的至交,也借此機會寫一些感想吧。
郭軒宇是一個具有深遠(yuǎn)歷史文化視野的現(xiàn)代詩人。21世紀(jì),在類似下半身垃圾派低詩歌廢話詩泛濫,梨花體烏青體羊羔體多次形成文化事件,各種驚世駭俗、顛覆人們對詩歌認(rèn)知范圍和底線的極端性寫作詩歌主張大行其道的背景下,他的創(chuàng)作一直堅守著中國詩歌的倫理底線。
軒宇的作品以一種堅決的態(tài)度摒棄極端性寫作。極端性寫作是評論家張清華先生提出的一個概念,目的是與先鋒性寫作進行切割。張清華指出:在今天,如果說還有前衛(wèi)寫作的話,我認(rèn)為主要是體現(xiàn)在極端性文本的寫作方面,但極端性文本并不一定就有思想和藝術(shù)上的超越性,不一定必然具有引導(dǎo)詩歌潮流的先鋒性,它的作用和性質(zhì)甚至可能是破壞性的,這是一個奇怪的現(xiàn)象和悖論。所以我主張用極端性寫作的概念取代先鋒性寫作的概念,這樣比較客觀一些。先鋒性絕不等同于極端性,先鋒往往意味著自由和創(chuàng)造,是詩人和詩歌內(nèi)在的美學(xué)價值取向與藝術(shù)立場,而極端性十之八九是一種虛張聲勢、搏出位的自我炒作,是為了流量出名或者嘩眾取寵。
暗淡的風(fēng)景一如坍塌的生命/迅即迷茫雙眼/我知道,有一個物件/將在我的生命里消失。(郭軒宇《有感于一個物件的消失》)明白曉暢,言之有物,和五四以來中國現(xiàn)代詩歌的傳統(tǒng)和美學(xué)規(guī)范一脈相承。
生命是一條宏大的河流/沒有偉大與卑微的刻度/也沒有高尚與低賤的分界/在稱心與無奈之間/我們都努力地尋找一片光/還有那些鼓舞我們行走的精神/或者誘惑欲望出走的靈魂。(郭軒宇《活著觀〈人世間〉有感》)他在創(chuàng)作中極少使用隱喻、深意象、象征等現(xiàn)代主義的寫作方法,盡可能避免文字的晦澀與荒誕。但這一切都達到了文字明白,含義蘊藉的美學(xué)要求。這種俊逸疏朗、簡捷輕快的詩歌質(zhì)地,讓讀者感受到一種久違了的文化氣象。這是消費時代的另類詩意,是與我們這個時代詩歌創(chuàng)作中的萎靡、頹唐之氣完全不同的一股清流,在當(dāng)下的漢語詩歌創(chuàng)作中彌足珍貴。
卡佛的作品中我認(rèn)為最了不起的地方,是小說的視點絕不離開大地的層面,絕不居高臨下地俯瞰。不論看什么想什么,首先下到最底層,用雙手直接確認(rèn)大地的牢靠程度,視線再從那里一點點上移。這是村上春樹在評價卡佛時說過的一段話。這段話拿來評價郭軒宇的作品也十分的恰如其分。
隨著法錘莊嚴(yán)的定音/人們最終看到了正義的光芒/2000個晝夜的等待啊/讓多少善良的人們流盡了眼淚/也讓多少幸災(zāi)樂禍的人笑彎了腰。(郭軒宇《遲到的正義寫在劉鑫案審判之后》)轟動一時的劉鑫案宣判后,軒宇沒有猶豫,立刻以詩歌發(fā)出了自己的聲音。正義來的確實有些晚/歷時五年的等待/終于喚來了沉重的回聲。(郭軒宇《遲到的正義寫在劉鑫案審判之后》)閱讀這首詩,仿佛進入了一個個結(jié)界,那種沉重、無奈和困擾不斷向我們襲來。我們擺脫不了,走不出來,也無法抗拒,那種無力感讓我們不斷沉入谷底、深淵,又浮上來。在心靈被反復(fù)摩擦、蹂躪后,終于看到了一絲微光。軒宇的作品中,總是把一個個普通人的名字嵌入到文字里,有母親,有親人,有南京大屠殺中的遇難同胞,也有刑事案件中的受害者。那些在生活洪流中閃光的或黯淡的名字,都在他的詩歌中放射出光芒,成為他創(chuàng)作的素材甚至主體。對存在的觸及,對生活境遇和具體經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)與介入,對我們這個消費時代詩意的高度敏感與關(guān)注,這樣創(chuàng)作出來的作品,才能與存在的真相發(fā)生摩擦并產(chǎn)生快感。
軒宇是個現(xiàn)實的批判者。他十分關(guān)注日常、關(guān)注細(xì)節(jié)、關(guān)注當(dāng)下的感受。他的詩是對生活的深度介入,他泰然地走進生活現(xiàn)場,以筆為劍,直接剖開生活的畫皮和偽裝,盡力展現(xiàn)存在真相中赤裸裸的不堪。但他又不是傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義者。他的作品積極觸及具體的生活,發(fā)現(xiàn)和關(guān)注當(dāng)下那些所有人都似曾經(jīng)歷但未曾寫出的經(jīng)驗,是那種誕生于這個塵世又超越它的詩歌,每一篇都充滿現(xiàn)代性,都試圖通過詩意的表達,達到一種理想的狀態(tài)。誠如威廉斯所言:無需觀念,只是在事物中。
我們生活在一個鋼筋混凝土包裹著的世界,蔓延的物欲使人類迷失了心性。雖然人類對詩歌的探索并未停止,但詩歌也越來越遠(yuǎn)離人類的心靈。軒宇的這一部詩集是回歸也是揚棄,是承接也是堅守,是對一種崩塌的詩歌信念的重建,也是對詩歌回歸之路的探險。
今夜我的夢悠長而真美/眼前有微微的燈/還有閑散的人/走在靜靜的城際。(郭軒宇《聽風(fēng)的日子》)風(fēng)是時間的河流/每一次毫不經(jīng)意的掀翻/都把昨天變?yōu)榻袢铡#ü幱睢稌r間或者風(fēng)》)軒宇試圖用詩歌的眼睛看穿生命的本質(zhì),仿佛每一個詞都經(jīng)歷了痛苦的鍛打和淬煉,那些喧囂和沉寂、陽光和陰影、正午和黃昏,都從心里流過。這樣的詩句讓我們看到一個詩人目測和把握生命的眼光與能力。
一個鋼筋水泥堆砌的魔方/伴隨著下水道不規(guī)則的詠嘆/讓無奈的生命在垂死前掙扎/這些舞動著文明招牌的城市/看不見人性的流淌/也沒有靈魂的溫度/佇立的廢墟沒有表情/鼓勵著我逃脫的方向。(郭軒宇《由鋼筋水泥想到的救贖》)在與樹干剝離之際/我被無情的甩離母體/茍活成各種形式或模樣/燦爛地挺立于櫥窗/陳列在盛開的欲望里/那些炙烤的疼痛/還有蒸煮的煎熬/都隨著壓迫的快感/輝煌成一道道風(fēng)景/裝飾在你興奮的眼里。(郭軒宇《一片茶葉的訴說》)
卡夫卡說:主觀的自我世界和客觀的外部世界之間的緊張關(guān)系,人與時代之間的緊張關(guān)系是一切藝術(shù)的首要問題。軒宇的詩也試圖揭示現(xiàn)代社會人與人之間的隔膜感、靈與肉的分離感。在物欲橫流的當(dāng)下,財富把人的軀體帶到了遠(yuǎn)方,卻把他們的靈魂留在了出發(fā)地。用什么來實現(xiàn)現(xiàn)實與物質(zhì)的超越,用什么來實現(xiàn)人類精神的重構(gòu)?我們只有用詩歌點燃一盞心燈,照亮自己,照亮靈魂。
評論家王士強在《偽繁榮,偽創(chuàng)造,偽自由當(dāng)今詩歌寫作批判》一文中認(rèn)為,當(dāng)今詩歌創(chuàng)作存在四個問題:小圈子化、偽學(xué)院化、反道德化、泛口語化。文章批評某些詩歌創(chuàng)作貌似高雅、高貴,實則空虛、墮落、乏味,即使不是對于讀者的欺騙和肆意侮辱,也是某些狹隘的美學(xué)趣味的畸形發(fā)展,它使得詩歌離時代生活越來越遠(yuǎn),最終成為完全個人化、私人化,與道義、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任無關(guān)的一件事情。讀后頗多同感。
對崇高的躲避和詆毀源自對意識形態(tài)寫作的厭惡,躲避崇高一詞來自王蒙對王朔小說的定位,在文壇影響深遠(yuǎn)。自此,玩文學(xué)痞子文學(xué)盛行,此風(fēng)也波及詩壇。其實,王蒙要消解的是虛假的崇高,是那種整天把崇高掛在嘴上寫在臉上的虛偽。而王朔所要做的是拒斥一切形式的崇高。他曾將文藝復(fù)興巨匠彼得拉克的名言我是凡人,我只追求凡人的幸福改為我是俗人,我只追求俗人的快樂。躲避崇高反映了我們這個時代精神生活的特征。而對解構(gòu)的熱衷讓詩人逐漸淡化了對社會生活的使命感、參與度和話語權(quán),也讓詩歌成為個人化的竊竊私語。
而軒宇的詩歌則把第三代詩歌以來消解了的價值體系進行了重構(gòu)。但他建構(gòu)的不是基于意識形態(tài)話語的價值觀,而是人類幾千年來孜孜追求的臻于至善的普世情懷。軒宇是一個極具古典精神的詩人,他的許多作品秉承了中國古典詩歌詩言志,溫柔敦厚的價值取向,飽含知識分子建功立業(yè)的家國情懷。他把詩意的觸角深入到人文歷史和自然物象的深處,建構(gòu)了一個屬于他自己的詩歌系統(tǒng)。屈原、范仲淹、歐陽修、魯迅等都是支撐他作品價值體系的巍峨雕像,風(fēng)雨雷電、流嵐虹霓、日月星辰、山河歲月、斜陽草樹等都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,黃鶴樓、醉翁亭、西子湖等都是他借以抒懷的載體,而母親、親友、普通人則是他作品的真正主人公。
我要說/你這屈死的魂靈啊/面對這冰冷湍急的江水/你如此決絕的縱身一躍/到底是為了一個詩人的自尊/還是為了這渺渺千帆龍舟。(郭軒宇《汨羅問屈子》)在范公面前/我們既羞于文字更無顏表達。(郭軒宇《夜畫岳陽樓》)古老厚實的城墻下/始終沉壓著我屈辱的靈魂/特別是那些斑駁的石頭/還有斑駁在石頭上的苔蘚/一直斑駁著歷史的滄桑/隨歲月經(jīng)天緯地的流淌。(郭軒宇《石頭城祭》)不該忘記也不能忘記啊/那三十萬橫死的魂靈/那些個人類瘋狂的殘酷/應(yīng)該成為人類歷史最可恥的暴證/被銘刻在記憶和精神的柱石。(郭軒宇《石頭城祭》)隨意開闊的審美視野,天馬行空式的恣肆,已經(jīng)把文字深入到天下家國和歷史深處。這樣的文字具有真正的自由和神性,具有穿透精神世界和物質(zhì)世界的質(zhì)感和力度,不僅透出一個詩人的歷史眼光和思想重量,而且總能讓我們聽到某種召喚。
詩人川美說過,好的詩歌不在于你怎樣說,而在于你說出了什么。怎樣說是技巧,說什么是智慧。軒宇的詩歌中蘊含著大智慧。有時候你會認(rèn)為他的文字很粗獷、很隨意,但細(xì)讀之后,就會讀出精神,讀出力量,讀出對生命自我的信念。
軒宇的文字是抒情的、感性的、個性化的,還有一種雕塑般的曠放,他經(jīng)常通過白描揭示生活和心理細(xì)節(jié),展現(xiàn)文字的純粹和犀利。他的詩歌沒有設(shè)計,沒有破壞,也沒有顛覆,而是用他的厚重和深刻剝離出赤裸的自己,實現(xiàn)對自由的自我拯救。一路寫來,讓人深感他的豪闊與俠義。
軒宇的這本詩集,筆觸直入歷史和現(xiàn)實,但思想并沒有沉溺于當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的時代語境。他對這個時代進行了深度挖掘,他的深刻、精確與生動,為自己的文字找到了詩意的源泉。他用十分根性的語言揭示了那些根性的記憶,不僅堅守內(nèi)心,而且讓這種堅守成為詩化的心靈雕塑。軒宇告訴我們,詩人必須像尼采所說的那樣,在我們自己身上,克服這個時代。我們有理由相信,無論走多遠(yuǎn),無論挖掘的向度如何,軒宇的詩歌泉眼里都會源源不斷地涌出清冽的凈水。
(作者系《詩歌前線》總編輯)
郭軒宇,作家,詩人,公益音樂人。1968年生于河北省保定市,1984年參軍,F(xiàn)居廣州。系中國音樂家協(xié)會會員,中國音樂文學(xué)學(xué)會理事,中國流行音樂學(xué)會理事,中國作家協(xié)會廣東省分會會員,中外散文詩學(xué)會廣東省分會副主席。入選廣東省作家辭典。出版有個人專著《越軌與失范》(光明日報出版社)、《三多夢語》(時代文藝出版社)、《石頭雨》(廣州出版社)、《不愿成熟》(海潮出版社)。2008年開始涉獵音樂文學(xué)創(chuàng)作主要作品有《一起來更精彩》(譚晶)、《帶我走一路》(劉媛媛)、《好雨》(張也)、《讓愛滿天下》(白雪)等。
目錄
有感于一個物件的消失·001
告別秋天·003
詠荷·005
林庭風(fēng)吟·007
村莊的記憶·009
生命隨想·011
我的兄弟是農(nóng)民·013
我想·016
孤獨者自白·018
專注一場雪·020
謠言還是真相·022
被推遲的愛·025
遠(yuǎn)去的村莊·027
審視一棵樹·029
清晨,我被一只烏鴉喚醒·031
鄉(xiāng)村的記念·034
媽媽走好·036
媽媽,我不想告別·039
鐵人禮贊·041
多想擁有一片海·043
夜的幻想·046
長影隨想·048
荒原的記憶·050
夜畫岳陽樓·052
汨羅問屈原·054
對一頭豬的認(rèn)識·056
生活斷想·057
我要甜蜜地睡去·059
與媽媽對視·061
在稻田里守望·063
只為你·065
致自由鳥·067
作別夏日·069
清明祭母·071
失語者·074
期待春暖花開·076
黑夜的表白·078
秋日感懷·080
石頭城祭·083
背影·085
想像成風(fēng)·086
門之暢想·088
滕王閣敘·090
致冬至·092
迎接寒冬·094
夜半,有風(fēng)經(jīng)過·096
夢游醉翁亭·098
西湖,一些橋的訴說·100
清晨,我看到一片樹葉倒塌·103
有的·105
等待一朵花的盛開·107
下一個路口等你·109
為一場遇見·111
沉浸·113
倒影·115
聽風(fēng)的日子·117
遙寄黃鶴樓·119
時間或者風(fēng)·121
寄一串紅豆·123
有關(guān)詩的一些情愫·125
對一縷月光的詠嘆·127
月夜遐想·129
都勻,香格里拉及其他·131
夜半,聽一片茶葉的訴說·134
狗日的生命·136
觀《鐵道英雄》有感·138
有關(guān)逃避·141
再別明月山·143
你的眼神·145
明月山或者六便士·147
迂腐的考證·150
由鋼筋水泥想到的救贖·152
遲到的正義·154
冬日的哀思·156
深夜,對一盞燈的冥想·158
底線·160
愛,不可以玷污·162
魔盒·164
知非在流年·166
面對一只八哥的隨想·168
想像宋時的月亮·171
月夜的期待·173
致除夕·175
春日寄語山中·178
觀棋不語·180
黃昏以后·182
向陽光出發(fā)·184
站臺·186
三月的風(fēng)·188
市橋河的訴說·190
黃河,我對你說·192
致木棉花·195
麥田的遙望·197
驚蟄有感·199
活著·201
四月的雨·203
清明的哀思·205
吶喊·207
五月的花·209
唐山,在黑暗中等待黎明·211
六月的雷·214
閑人物語·216
賊說·218
山語湖夜讀蘇東坡·220
故鄉(xiāng)與泥土·222
蚱蜢的秋天·223
后記 想像成詩·225