你即將讀到的這本書有一些奇怪的緣起，在很大程度上，它源于我長(zhǎng)期以來(lái)享受到的特權(quán)及我時(shí)不時(shí)感受到的一種挫敗感。我的特權(quán)在于，當(dāng)我在一本標(biāo)準(zhǔn)的非小說(shuō)類書籍里用大量的篇幅來(lái)解釋復(fù)雜的科學(xué)概念時(shí)，我有一個(gè)難得的享受空間。我的挫敗感來(lái)自這些年與讀者的交流，我發(fā)現(xiàn)自己滿懷熱情寫出的一些想法我熱切地希望讀者發(fā)現(xiàn)并欣賞的那些想法在長(zhǎng)時(shí)間的討論過(guò)程中被丟棄了，幾乎沒(méi)有人注意到它們，也就更無(wú)欣賞可言了。鑒于這種情況，我做出了一個(gè)堅(jiān)定的卻總是被一再推遲的個(gè)人決定：只寫我最關(guān)心的想法，而把用來(lái)框定它們的結(jié)締組織和腳手架放在一邊。簡(jiǎn)言之，我決定做優(yōu)秀的詩(shī)人和雕塑家所擅長(zhǎng)的事：把無(wú)關(guān)緊要的東西去掉，然后再做進(jìn)一步的刪減，并練習(xí)俳句的藝術(shù)。
眾神殿（Pantheon）出版社的編輯弗蘭克（Dan Frank）告訴我，我應(yīng)該以意識(shí)為主題寫一本簡(jiǎn)明的書。他認(rèn)為在這一主題上，沒(méi)有比我更善于接受和更富有熱情的作者了。你們手中這本書的內(nèi)容并不完全是按照他的要求編寫的，因?yàn)檫@本書不僅僅是關(guān)于意識(shí)的，而且涵蓋了與意識(shí)相近的主題。我沒(méi)想到的是，在編寫過(guò)程中的重新思考及對(duì)諸多材料的精簡(jiǎn)會(huì)幫助我正視自己曾忽略的各種事實(shí)，并使我思索出了關(guān)于意識(shí)及其相關(guān)過(guò)程的新見(jiàn)解。至少可以說(shuō)，通往發(fā)現(xiàn)的道路是十分曲折的。
如果不先解決生物學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域中的一些重要問(wèn)題，就不可能理解意識(shí)是什么及它是如何發(fā)展的。
其中，第一個(gè)問(wèn)題涉及智能和心智。我們知道地球上數(shù)量最多的生物是單細(xì)胞生物，比如細(xì)菌。它們有智能嗎？事實(shí)上，它們的確有智能。那它們有心智嗎？我相信，答案是否定的，它們既沒(méi)有心智，也沒(méi)有意識(shí)。它們是具有自主性的生物，且顯然有一種與環(huán)境相關(guān)的認(rèn)知形式。但是，它們依賴的不是心智和意識(shí)，而是基于分子和亞分子過(guò)程的非顯性能力，這種能力可以根據(jù)體內(nèi)平衡的指令有效地管控它們的生活。
那么，人類又是什么情況呢？我們有且只有心智嗎？簡(jiǎn)單地回答：不是的。我們當(dāng)然有心智，其充斥著被稱為意象的模式化感官表征。而且，我們也有促使簡(jiǎn)單生物體完美運(yùn)作的非顯性能力。我們受兩種智能支配，且依賴于兩種認(rèn)知。第一種是人類長(zhǎng)期以來(lái)不斷研究和珍視的。它以推理和創(chuàng)造力為基礎(chǔ)，依賴于對(duì)意象信息的顯性模式的處理。第二種是在細(xì)菌中發(fā)現(xiàn)的非顯性能力，這是地球上大多數(shù)生命一直依賴并將繼續(xù)依賴的一種智能。它依然隱藏在心理審視過(guò)程中。