洛夫克拉夫特的枕頭
史蒂芬·金
米歇爾·維勒貝克所著的長篇隨筆《反抗世界，反抗人生》混合了評(píng)論式的感悟、狂熱的致敬和善意的傳記某種學(xué)術(shù)性的情書，甚至是世界上第一封真正的精神求愛信。問題是，一個(gè)沉悶至極、艱深晦澀的題材是否值得貢獻(xiàn)如此豐富和出人意料的創(chuàng)造力爆發(fā)？這個(gè)死去多年的低俗雜志作者，美國的約翰生前半生名聲不顯，直到他花了9年時(shí)間獨(dú)力編出的《約翰生字典》為他贏得了聲譽(yù)及博士的頭銜，博斯韋爾后來為他寫的傳記《約翰生傳》記錄了他后半生的言行，使他成為家喻戶曉的人物。，配得上這樣一位博斯韋爾嗎？維勒貝克認(rèn)為，洛夫克拉夫特配得上，并且甚至在二十一世紀(jì)他仍然很重要。
我認(rèn)為，他說得對(duì)極了。
你曾經(jīng)嚇到過自己嗎？
這是一個(gè)但凡對(duì)怪異、超自然或詭死有所涉獵的作家都會(huì)被無數(shù)次問到的問題。我相信洛夫克拉夫特也不例外，并且不管被問到多少次，他都會(huì)帶著一貫的嚴(yán)肅和禮貌做出回答。當(dāng)然，他不可能像某位作家那樣，在我?guī)啄昵霸鴧⒓舆^的世界恐怖小說大會(huì)上回敬道：我曾經(jīng)撒過尿嗎？
很粗俗，確實(shí)，但這個(gè)回答還不賴。因?yàn)樗�有觸及這一文學(xué)領(lǐng)域的作家都曾嚇到過自己。在深邃的坑道里干了一輩子的礦工會(huì)咳嗽。吉他手的指尖長滿老繭。辦公室的白領(lǐng)在過了五十歲之后走起路來常常彎腰駝背。這是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。而寫恐怖故事的人也有他的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)：有時(shí)想象力走得太遠(yuǎn)，便會(huì)帶來恐懼。這是我們這一行常有的，幾乎所有忙于制造恐懼的作家都不會(huì)對(duì)短暫的戰(zhàn)栗*報(bào)以比礦工對(duì)咳嗽或吉他手對(duì)老繭更多的關(guān)注。
但這個(gè)問題帶出了另一個(gè)。問一群專寫恐怖和超自然小說的作家：他們有沒有因?yàn)楹ε露�不敢寫的故事？這時(shí)，他們會(huì)兩眼發(fā)亮。因?yàn)槲覀冋務(wù)摰牟辉偈强菰餆o味的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)；我們在談?wù)摫拘�，一點(diǎn)兒都不枯燥。
我有過至少一次這樣的經(jīng)歷。那是在我第一次參加世界奇幻大會(huì)的1979年，至今已年代久遠(yuǎn)。這次大會(huì)恰巧就在洛夫克拉夫特的故鄉(xiāng)普羅維登斯舉辦。一個(gè)周六的下午，我在街上信步而行（當(dāng)然心里想著，洛夫克拉夫特是否也曾在那里流連），經(jīng)過一家典當(dāng)鋪的櫥窗。像通常那樣，櫥窗里堆滿了各色物件，有電吉他、鬧鐘收音機(jī)、手動(dòng)剃須刀、薩克斯、戒指、項(xiàng)鏈還有各種槍支彈藥。
然而，正當(dāng)我仔細(xì)端詳這舊貨鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，從我腦后傳來我有個(gè)靈感先生從沙灘椅上發(fā)出的聲音，這種事時(shí)有發(fā)生，但沒有一個(gè)作家說得上來為什么我曾在這樣那樣的場合聲稱，我有個(gè)靈感的時(shí)刻發(fā)生在當(dāng)我們以一種全新的方式或者在新的場景中感受到某些極度平常的東西的時(shí)候。這樣回答通�？梢宰屓藗冮]嘴，因?yàn)槁犉饋砗苁悄敲椿厥�。事�?shí)上，確實(shí)是那么回事，并且那也是一種我有個(gè)靈感的時(shí)刻，但除此之外還有別的。什么呢？我說不上來，盡管那么多年過去了。但我可以說，有時(shí)這就好像當(dāng)頭挨了一槍子兒似的。（原注），他對(duì)我說：如果，這櫥窗里有一個(gè)枕頭呢？一個(gè)簡簡單單的舊枕頭，塞在一個(gè)臟兮兮的棉布枕套里。如果有一個(gè)作家比如像我這樣的作家很想知道為什么要陳列這樣一個(gè)物件，于是他走進(jìn)去問當(dāng)鋪老板，后者回答說：這是洛夫克拉夫特的枕頭，他每晚枕著它入眠，在上面做了各種千奇百怪的夢想要知道洛夫克拉夫特做了什么夢，可以去看看維勒貝克，他在小說中運(yùn)用了很多洛夫克拉夫特的夢。（原注），甚至也許還是靠著它死去的。
讀者啊，我記不得即使現(xiàn)在已經(jīng)過去四分之一個(gè)世紀(jì)了還有比這更讓我背后直冒冷汗的靈感。洛夫克拉夫特的枕頭！就是那個(gè)在他陷入無意識(shí)的時(shí)候枕著他那窄長的頭顱的枕頭！《洛夫克拉夫特的枕頭》將是，當(dāng)然啦，我下一部小說的名字……我急忙趕回下榻的酒店，決定把預(yù)定事項(xiàng)放到一邊（兩場圓桌會(huì)議和一場晚宴），開始寫作。我走在路上，大量的細(xì)節(jié)清晰地浮現(xiàn)在我腦間：我看到了織物微微發(fā)黃的色澤；我看到一塊匪夷所思的棕色圓形污漬，可能是從睡夢者薄薄的嘴唇邊流下來的口水；我還看到一滴顏色更深的褐色那顯然是一滴鼻血。
我可以聽到囚禁在枕頭中的夢在低沉地吼叫。是的！我聽到H.P.洛夫克拉夫特的噩夢在閑言碎語。
如果我即刻便按原計(jì)劃動(dòng)手，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄟ@個(gè)故事現(xiàn)在已經(jīng)寫出來了。然而，當(dāng)我沿著走廊走向位于十二樓的酒店客房的時(shí)候，從旁邊房間鉆出來一個(gè)搞笑高手，他往我手里塞了一瓶啤酒，把我推到了一群瞎扯得正歡的作家中間。然后，（終于）圓桌會(huì)議開始了，（自然）還有晚宴，（免不了）又喝個(gè)酩酊大醉，（當(dāng)然）還有高談闊論。期間不免聊到洛夫克拉夫特，我聊得興致勃勃，但一直沒有去寫那篇小說。
晚間就寢之后，我又開始想這件事，在午后的柔光中顯得那樣神奇的東西在黑暗中變得陰森恐怖。我想到他寫的那些故事，你們知道，那些裝在他窄窄的腦袋里的恐怖故事，和枕頭只隔著一層薄薄的骨頭……其中最棒的幾篇被維勒貝克稱為大文本在整個(gè)美國文學(xué)中具有獨(dú)一無二的恐怖力量，至今仍所向披靡。相當(dāng)具有諷刺意味的是，洛夫克拉夫特唯一的對(duì)手可能是二十世紀(jì)中葉的黑色*小說作家大衛(wèi)·古迪斯，后者的語言和洛夫克拉夫特完全不一樣，但他和洛夫克拉夫特一樣無法停止，無法說出好了，夠了，他們出于神經(jīng)質(zhì)的本能，一刻不停地需要在現(xiàn)實(shí)的中流砥柱上打洞。古迪斯被遺忘了，但洛夫克拉夫特沒有。為什么？我認(rèn)為，那是因?yàn)�，和古迪斯不一樣，H.P.L.狂熱的尖銳被某種沉重的詩意和瑰麗的想象平衡了。他恐怖的呼喊是清醒的。
就這樣，我靠著自己的枕頭難以入眠，尋思著是否真的要把所有這些寫進(jìn)我的小說里。這個(gè)想法很可笑。嘗試后遭遇失敗將是悲慘的。但想要成功，需要付出比一篇短篇大得多的精神上的代價(jià)（也許果戈理的短篇，或者洛夫克拉夫特自己的短篇除外……）更別提膽量了。想到要把如此毛骨悚然的想法長留心間，直到小說寫成，即便是短篇小說，那也已經(jīng)足夠令人知難而退了。我感到自己就像是站在阿卡普爾科懸崖上的跳水愛好者，要看一眼確定自己沒有站錯(cuò)方向可以往下跳，只有這么做了，才會(huì)感到心安理得。但我花了太長時(shí)間來斟酌跳與不跳以及跳下去的可能后果，這令我不知如何是好。
《洛夫克拉夫特的枕頭》并沒有在普羅維登斯的那個(gè)周末被寫出來，之后也沒有。如果讀者你想試試，那我就把它讓給你……還有那些在計(jì)劃付諸實(shí)踐的時(shí)候必然隨之而來的噩夢。就我自己來說，我再也不想鉆進(jìn)洛夫克拉夫特的枕頭里，或者去拜訪那些可能至今還被困其中的夢，我隱隱感覺到，米歇爾·維勒貝克和我持一樣的觀點(diǎn)。
維勒貝克懷著非學(xué)院派的激情亮出了一些將會(huì)引發(fā)爭議和討論的觀點(diǎn)。我本人也對(duì)其中一些表示懷疑。生活真的是痛苦且令人失望的嗎？痛苦，可能吧，但僅僅是有時(shí)候；令人失望，也許吧，但只對(duì)有些人而言。繼續(xù)寫現(xiàn)實(shí)主義小說是無用的嗎？我想在過去十四年之間寫了大約兩千頁作品的湯姆·沃爾夫可能有完全不同的看法。我們對(duì)人類的好奇心消退了嗎？啊，親愛的維勒貝克！我每天都至少碰到六十個(gè)人，其中四十人令我好奇到想要尾隨他們回家，好看看他們究竟在干嘛。
還有其他一些言論最有爭議的當(dāng)屬洛夫克拉夫特對(duì)性的漠然和對(duì)弗洛伊德的排斥我們可以說，諸如《敦威治恐怖事件》和《瘋狂山脈》之類的大文本通篇都在講性，當(dāng)克蘇魯出現(xiàn)在洛夫克拉夫特的小說中時(shí)，我們看到的是一個(gè)來自時(shí)空之外，長著觸手的巨大殺人陰道。我并不是要輕率地看待H.P.L.；我只是強(qiáng)調(diào)，如果我們從心理分析學(xué)的角度看待舊日支配者們，尤其是從H.P.L.那個(gè)時(shí)代的心理分析學(xué)來看，那真是好戲連臺(tái)了。（原注）但我們不應(yīng)該為此多費(fèi)口舌，而應(yīng)該去關(guān)注別的東西：如果這個(gè)前言寫得太長，就會(huì)把書本身給吞沒了。不管怎么樣，維勒貝克的基本觀點(diǎn)洛夫克拉夫特是二十世紀(jì)美國最重要的作家之一即便不是毫無爭議，至少也越來越難以反駁了，因?yàn)榻鼛资�年來，他的書不斷重版，作品越來越多地在美國和美國之外的文學(xué)課堂上得到研究。比洛夫克拉夫特的文學(xué)重要性維勒貝克為此搖旗吶喊更重要的，是他不僅受到成年讀者的歡迎，而且他對(duì)于某一群富于想象的中堅(jiān)作家來說仍然至關(guān)重要，他們通過為一代人書寫奇談怪事，繪制出了這一代人最深切的恐懼地圖。我并不是文學(xué)領(lǐng)域的社會(huì)學(xué)分析愛好者，但我認(rèn)為，對(duì)每一代人來說，作為常規(guī)文學(xué)的表姐妹（有時(shí)甚至是雙胞胎姐妹），怪奇文學(xué)為我們提供了有關(guān)它誕生于其中的社會(huì)的寶貴信息。如果我們研究一下究竟是什么把一代人嚇壞了（或者你也可以說，民族的枕頭里究竟裝著什么噩夢），那么在小說面世的時(shí)代里發(fā)生在別的領(lǐng)域的很多決策法律、倫理、經(jīng)濟(jì)甚至軍事方面的十有八九便一目了然了。
但是，讓我們把這些心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的東西都放到一邊吧。那都是些不明所以的東西，一些拼拼湊湊的小玩意兒，為的是讓那些文學(xué)大廈里的間諜有事可做，那些唯唯諾諾的大學(xué)學(xué)者們（他們的數(shù)量與日俱增）能隨便抓住一根稻草不放，卻閉口不談情節(jié)、語言和想象力那是小說美好的基因因?yàn)樗麄儫o法面對(duì)一種過于真實(shí)的可能性，那就是一節(jié)幾乎沒有筆記的長達(dá)五十分鐘的課那才是真正恐怖的：死寂的空氣和學(xué)生們盯得死死的目光。
不論我與維勒貝克在一些猜測和結(jié)論上存在多少分歧，我完全同意他的核心觀點(diǎn)：洛夫克拉夫特的作品與世界和人生為敵。作為怪奇文學(xué)的讀者和作者，我立即就理解了，維勒貝克通過這本書指出了我很久以來就感覺到但從來不知道如何表達(dá)的一點(diǎn)：怪奇文學(xué)、恐怖文學(xué)和超自然文學(xué)向著真實(shí)的世界及其愿想之下的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了一聲洪亮的不。而且，盡管維勒貝克并沒有那么說，但他對(duì)洛夫克拉夫特的敬仰在向世人昭告：想象力越大，作家和讀者之間的連結(jié)便越強(qiáng)，這一聲不便越是擲地有聲，令人信服。維勒貝克用書中的章節(jié)標(biāo)題展示了洛夫克拉夫特運(yùn)用何種技術(shù)發(fā)出這一聲斷然的不，如果我在這里將標(biāo)題串聯(lián)在一起，應(yīng)該不會(huì)損害他整體的目的：
向敘事發(fā)起進(jìn)攻，如一場光芒四射的自殺，向生活堅(jiān)定地說出大寫的不；那么，您將看到一座雄偉的教堂，而您的感官是不可描述的錯(cuò)亂之矢量，它將勾畫出一場徹頭徹尾的譫妄，而后者將迷失在不可名狀的時(shí)間建筑中。
對(duì)于那些想要從事怪奇小說寫作的人來說，這真是難能可貴的忠告但是，說起來容易，做起來難；相信那個(gè)這么說的人吧。（原注）。對(duì)于那些初讀洛夫克拉夫特的人，這是一塊墊腳石（這些話的出處，即維勒貝克的這本隨筆也一樣是），可以讓我們看到他是怎么著手的。至于他是怎么得手的，那是任何一本書、隨筆或大學(xué)研討課都無法解開的謎。這發(fā)生在每個(gè)讀者和他所發(fā)現(xiàn)的洛夫克拉夫特之間，后者用引人入勝的長長的段落打開每個(gè)人的想象力，它們仿佛在尖叫著，然后化為深夜里的一陣陣呢喃；長夜無眠，一彎冷月從窗欞中凝望進(jìn)來。
一個(gè)聲音在枕頭里呢喃。
每一代人里，總有一部分年輕的讀者自發(fā)地讀到了洛夫克拉夫特，就像每一代人里總有一部分會(huì)涌向阿加莎·克里斯蒂、布萊姆·斯托克的《德拉庫拉》，以及我敢打賭，《哈利·波特》還會(huì)再暢銷幾十甚至上百年。洛夫克拉夫特的獨(dú)特之處，并且也是令他配得上這部洋洋灑灑、熱情洋溢的論著的，倒不是他的文學(xué)成就哦，這是個(gè)多么不靠譜的詞語而是他對(duì)荒蠻之境的抵抗。和克里斯蒂、斯托克或今天的羅琳不同，洛夫克拉夫特從來都不是一位成功的作家再也沒有比維勒貝克講述H.P.L.在紐約找工作未果的最后那句話更令我心碎的了：他開始變賣家具。（原注）。他默默無聞，徒手寫作，薪資微薄，終于貧困潦倒。但，維勒貝克強(qiáng)調(diào)：洛夫克拉夫特死了，他的作品誕生了。從那以后，這些以維勒貝克口中的大文本為中心的作品不斷地被出版，獲得了數(shù)以百萬計(jì)的銷售收入這筆錢以前去了哪兒，現(xiàn)在去了哪兒，在洛夫克拉夫特進(jìn)入公版領(lǐng)域之前還會(huì)去哪兒，將是個(gè)有意思的研究課題。他與索尼婭·格林的短暫婚姻并沒有留下后代，很長一段時(shí)間里，H.P.L.的版權(quán)落在由唐納德·旺德雷和奧古斯特·德雷斯建立的阿卡姆之屋出版社手中，此二人受到了洛夫克拉夫特的深刻影響。后來，德雷斯和古怪的旺德雷不睦，德雷斯獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)阿卡姆之屋直到去世。這家出版社如今不在了，但洛夫克拉夫特的著作權(quán)現(xiàn)在似乎屬于奧古斯特的女兒埃普麗爾·德雷斯。有一點(diǎn)是肯定的，有人通過繼承這位在貧困潦倒中死去的孤獨(dú)天才變成了百萬富翁。（原注）。
但洛夫克拉夫特作品的財(cái)務(wù)性遺產(chǎn)并不令維勒貝克感興趣，也并不怎么吸引我們的興趣。相反，他的創(chuàng)造性遺產(chǎn)卻極大地吸引了我們。維勒貝克提到兩位受到洛夫克拉夫特影響的作家：弗蘭克·貝克納普·朗和羅伯特·布洛克。另外還有幾十位作家，從杰出的得克薩斯人羅伯特·E.霍華德他寫的野蠻人柯南的故事在很多方面都是對(duì)洛夫克拉夫特不加掩飾的戲仿，并催生了整整一種類型文學(xué)到喬伊斯·卡羅爾·歐茨，后者對(duì)洛夫克拉夫特推崇之至，坦言他影響了自己的一些哥特小說。但是，在霍華德和歐茨之間（而且我很難想象兩者在文學(xué)上的差別有多大），還有眾多的作家整整一座文學(xué)的萬神殿曾被洛夫克拉夫特和他的夢所染指，有的是直接的，有的是間接的（我在十歲的時(shí)候讀到了羅伯特·布洛克，在不知不覺中認(rèn)識(shí)了洛夫克拉夫特），有的被正面擊中，有的只是被想象的翅膀輕撫而過。這張名單包括：克拉克·阿什頓·史密斯、威廉·霍普·霍奇森、弗里茨·萊伯、哈蘭·艾里森、喬納森·凱勒曼、彼得·史超伯、查爾斯·威勒福、波比·Z.布萊特、詹姆斯·克魯姆利、約翰·D.麥克唐納、麥可·謝朋、拉姆齊·坎貝爾、金斯利·艾米斯、尼爾·蓋曼、弗蘭納里·奧康納和田納西·威廉斯。而這僅僅是名單的開頭。
但這組名字并不一定是最重要的。對(duì)大多數(shù)見習(xí)讀者來說，在十三至十七歲之間存在著一個(gè)盲點(diǎn)。在這個(gè)年紀(jì)，他們幾乎全部放下了兒童讀物，但還沒有開始閱讀成年人的書。我們知道，很多人一輩子都沒走出這一步。走進(jìn)成年之后的這些人的家里，我們可能只會(huì)發(fā)現(xiàn)《讀者文摘》《國家詢問報(bào)》《笑話大王》之類的書。有些孩子在那個(gè)年紀(jì)會(huì)放下《神探南茜》和R.L.斯坦，轉(zhuǎn)而去讀阿加莎·克里斯蒂、迪恩·孔茨，也許還有斯托克的《德拉庫拉》。這些人會(huì)在未來的居所里堆滿時(shí)令的暢銷小說，并繼續(xù)給丹妮爾·斯蒂爾的退休賬戶死命塞錢。
但還有第三組總是有第三組的，他們并不滿足于這樣一張貧乏的書單，渴望著某種更危險(xiǎn)的東西。是的，即便它來自他們的枕頭，在深夜里，當(dāng)窗欞間凝望過來的月亮更像一個(gè)頭顱而非流行歌曲里的浪漫形象的時(shí)候。是的，即使這樣。我認(rèn)為，正是這第三組人讓洛夫克拉夫特在死后仍然永垂不朽，盡管諷刺至極的是他曾不可妥協(xié)地與生為敵。
所有的文學(xué)，尤其是怪奇文學(xué)和奇幻文學(xué)，是讀者和作家用來逃避生活的洞穴。（正是出于這個(gè)原因，很多家長和老師看到青少年手里拿著一本洛夫克拉夫特、布洛克或克拉克·阿什頓·史密斯的時(shí)候，很可能會(huì)大吼大叫：你讀那沒用的玩意兒做什么？）正是在這些洞穴里，在這些避風(fēng)港里，我們舔舐著傷口，準(zhǔn)備著現(xiàn)實(shí)世界里的下一次廝殺。我們對(duì)這些場所的需要永遠(yuǎn)都不會(huì)降低，所有熱衷逃避文學(xué)的讀者都將會(huì)證實(shí)這一點(diǎn)，而且它們對(duì)于潛在的嚴(yán)肅讀者和作家，在他們從兒童想象向著更為細(xì)膩、更為嚴(yán)密的成人想象演化的那些脆弱的歲月里尤其有用。簡而言之，在創(chuàng)造性想象發(fā)育的過程當(dāng)中或者，在很多情況下這操蛋的社會(huì)它萎縮成微不足道的一團(tuán)，只能想象著有朝一日開著道奇招搖過市或者（那得絞盡腦汁想象才行）順利通過《美國偶像》的試鏡。（原注）。
請理解我吧。我得把你交到米歇爾·維勒貝克專家級(jí)的手里了，我希望在離開之前能得到你的理解。我不是說洛夫克拉夫特（萊伯、阿什頓·史密斯或者我自己）是一位不成熟的作家，只被那些不成熟的大腦所喜愛，一旦叛逆期的風(fēng)暴平息，就可以將他甩到一邊。這都是胡扯，跟針對(duì)愛倫·坡的最早的抨擊一樣是陳詞濫調(diào)。這些抨擊對(duì)坡沒有起到任何作用，對(duì)洛夫克拉夫特更是毫不奏效，他的大文本是想象力的里程碑，上至花甲老人，下至志學(xué)少年，都在他的作品里獲益良多。最后（對(duì)此，你該會(huì)松一口氣吧），我想說，米歇爾·維勒貝克的評(píng)論隨筆史無前例地證明了洛夫克拉夫特醇熟的成就。如果你讀過洛夫克拉夫特的全部作品，那么《反抗世界，反抗人生》將會(huì)令你心生重讀的念頭，并以全新的眼光來看待它們；如果你是第一次和普羅維登斯的黑暗王子打交道，那么它將是指引你前路的良師益友。
最后，引用羅伯特·布洛克的一句話：祝君好夢！