書接上回,1964年2月,披頭士樂隊抵達紐約時萬眾矚目的場面為搖滾樂波瀾壯闊的新一階段拉開了序幕。
這是一個國際化程度更高的造星時代:藝人簽約和唱片發(fā)行紛紛開展全球布局,銷量進入全新的量級,金唱片和格萊美獎成為眾人競相追逐的目標。
這是一個大眾文化的時代:音樂的介質發(fā)生變化,電聲樂器備受喜愛,傳統(tǒng)唱片邂逅新興的磁帶和卡帶,披頭士和滾石的演出以及伍德斯托克音樂節(jié)一經(jīng)電視轉播,深深塑造了幾代觀眾的音樂品味。
這還是一個提出主張的時代:20世紀六七十年代,詹姆斯·布朗等音樂人在反戰(zhàn)和平權運動中探索自我,由此誕生的許多作品情感充沛、形式激越,搖滾一詞也越發(fā)和抗議及爭議緊密相聯(lián)。
如果說上一卷是追源溯流,那么《搖滾:一部歷史》的第二卷因為年代更晚近,不難看到,很多21世紀依然流行的事物已經(jīng)萌芽。在埃德·沃德打造的名人堂里,鮑勃·迪倫、瓊·貝茲、埃里克·克萊普頓、埃爾頓·約翰、杰夫·貝克等一長串閃閃發(fā)光的名字告訴我們,經(jīng)典搖滾的時代,絕對是長青的時代!
★ 毒舌樂評人、搖滾歷史學家經(jīng)典續(xù)作
★ 經(jīng)典搖滾的時代,長青的時代
★ 請務必依照這本書創(chuàng)建新歌單,盡情來一場搖滾馬拉松吧!
搖滾樂在戰(zhàn)后美國的興起,只是那個時代向當時的世界發(fā)起的諸多沖擊之一,對社會構成威脅的主要不是尖叫的少女[早在1940年代弗蘭克·西納特拉(Frank Sinatra)就收獲了這樣的樂迷]或充滿性意味的唱片(自打有唱片以來一直沒停過),而是這一形式在日漸流行起來后,變成了美國流行音樂的默認風格,音樂行業(yè)那些上了年紀的智者,這時候說不上話了。就算你找個招人喜歡的少年,培養(yǎng)他,送他上電視,玩命推廣他的唱片,到頭來可能還是無法打動那些你覺得是目標受眾的孩子。
此外,真正的先驅人物貓王埃爾維斯·普賴斯利(Elvis Presley)、杰里·李·劉易斯(Jerry Lee Lewis)、小理查德(Little Richard)、胖子·多 米 諾(Fats Domino)、查克·貝里(Chuck Berry,出道時已經(jīng)快 30 歲了),等等要比他們的年輕歌迷們大幾歲,但 隨著 1950 年代結束、1960 年代到來,年齡差開始縮小。一開始,像里奇·納爾遜(Ricky Nelson)和布倫達·李(Brenda Lee)這樣的少兒新星很注意不去做任何可能觸怒父母的事,然而尤其要提的是納爾遜,不少孩子每周在他父母的節(jié)目里看到他,心里會想,這我也會。也許吧。伴奏樂手也是孩子,不過已經(jīng)有進棚錄音的經(jīng)驗,尤其是吉他手詹姆斯·伯頓(James Burton),他以鄉(xiāng)村樂手的身份出道,最終在好萊塢獲得成功,同時還參與錄制了其他人的唱片,尤其在戴爾·霍金斯(Dale Hawkins)的《蘇茜·Q》(Suzy Q)里那些回腸百轉的吉他旋律。但有的孩子還真做到了我也會:巴迪·霍利(Buddy Holly)去看了貓王,當時正在進行第一次得克薩斯州巡演的普賴斯利來到了拉伯克(Lubbock),兩人在演出間隙見了面,頗為投緣;衾退捏皹穲F(Crickets)最終將與貓王一同登上排行榜,盡管尚需些時日。
節(jié)奏布魯斯排行榜上有許多人聲組合的歌手年紀很小弗朗基·萊蒙和青少年樂隊的確就是一群十來歲的青少年,香特爾樂隊的阿琳·史密斯(Arlene Smith)唱《也許》(Maybe)的時候只有13歲。不過對許多白人青少年來說,這仍是個未知的世界。
這種狀況很快會改變:電視即將到來,迪克·克拉克(Dick Clark)的ABC舞會秀《美國舞臺》(American Bandstand)會把這些年輕演藝新人的形象投放到全國,節(jié)目是在傍晚將至的 死亡時段播出的(正好是放學后),盡管表演者從來沒有進行過現(xiàn)場演出,只是照著他們的唱片對口型,但至少現(xiàn)在他們能被人看到了。那些極其時髦的反正看上去是這樣費城小孩聚集在演播室,穿著最新潮的衣裳,在節(jié)目推出的最新舞曲中起舞。不少人開始效仿,將這個大熱節(jié)目本地化,此外還會開展巡演,盡可能到現(xiàn)場演出。《美國舞臺》的缺點是,幾個住在費城的人(比如主持人迪克·克拉克,以及他的幾個做音樂生意的密友)認為自己是這一青少年文化現(xiàn)象當仁不讓的主宰,他們把這些乖乖仔攥在手心,把他們推銷給被兵役奪走了貓王、被性丑聞奪走了杰里·李·劉易斯和查克·貝里、被教會奪走了小理查德的受眾群。
然而西部人并不買賬。別的且不提,至少西雅圖從 1950 年代中期開始最火的是那些使用電吉他和鼓的樂團,比如投機者(Ventures)、呼嘯樂隊(Wailers)、保羅·里維爾和奇 襲者樂隊(Paul Revere and the Raiders),盡管大多數(shù)影響 力僅限于本地。這種組團模式傳到了南方,那里有個叫理查德·蒙蘇爾(Richard Monsour,此人和他的父親一樣在洛杉磯南部的航空器行業(yè)工作)的吉他高人在用一種戰(zhàn)后興起的 運動作為消遣,那就是沖浪。他還渴望成為一名職業(yè)藝人,在父親的幫助下組了一支樂隊,灌了幾張唱片,在巴爾博亞海灘(Balboa Beach)舉辦一周一次的舞會。在改名迪克·戴爾(Dick Dale)后,蒙蘇爾和他的樂隊戴爾調(Deltones)一炮而紅,他們在第一首熱門曲《一起漂》(Lets Go Trippin) 曲名里提到了沖浪(他知道漂就是那幫小孩在用的一個俚語,指的是沖浪)。
......
埃德·沃德(1948~2021),曾任《滾石》雜志主編,西南偏南音樂節(jié)聯(lián)合創(chuàng)始人,擔綱美國國家公共電臺《新鮮空氣》(Fresh Air)節(jié)目搖滾欄目多年,著有《搖滾年代》《邁克爾·布魯姆菲爾德:美國吉他英雄的起與落》《政權落幕盡頭的酒吧》《兩則布魯斯故事:埃德·沃德虛構小說》等多部作品。
經(jīng)雷,1978年生,中央戲劇學院戲劇戲曲學碩士,20062012年任中國電影出版社外國電影編輯室編輯。譯有亨特·湯普森《懼恨拉斯維加斯》(廣西師范大學出版社,2016)、安德魯·斯卡爾《文明中的瘋癲》(社會科學文獻出版社,2020)等。
第零章 迄今為止的故事 / 001
第一章 你的兒女并不會聽你的 / 011
第二章 第二個奇跡之年:朋友的幫助 / 041
第三章 這是愛的群體,對吧? / 097
第四章 這都1969年了 / 143
第五章 發(fā)明六十年代 / 199
第六章 我是我敵人唱的歌 / 223
第七章 搖滾萬歲! / 257
第八章 等待復興 / 323
結語 1977年8月16日 / 357
參考文獻 / 367
索 引 / 000
偽·唱片內頁 / 371