前言

一個(gè)行星上的智慧生命只有在開始思索自身的存在時(shí)，才算真正成熟。如果外太空的高等物種訪問地球，那么為了評估人類文明的發(fā)展程度，應(yīng)該問的第一個(gè)問題就是，他們發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論了嗎？30多億年來，生物存在于地球，卻不知道自己為什么存在，直到有一天其中的一個(gè)終于理解了真相。他的名字叫查爾斯·達(dá)爾文。說句公道話，其他人也曾觸及零星而模糊的真相，但是達(dá)爾文是第一個(gè)對我們?yōu)槭裁创嬖诮o出一套自洽的、站得住腳的解釋的人。如果好奇的孩子問起本章標(biāo)題里的那個(gè)問題(為什么會(huì)有人類？)，是達(dá)爾文給了我們一個(gè)合理的答案。生命有意義嗎？我們?yōu)楹味�活？人是什么？面對這些終極問題，我們再也不用訴諸迷信。
(理查德·道金斯，《自私的基因》第一章第一節(jié)，1976)

歷史的代碼
第一次讀到上面這段話時(shí)，我還是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的本科生。那時(shí)我就想：如果外星人還想知道地球人對社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)水平，那么他們該問什么問題？
我認(rèn)為，要是以重要性與奇特性來衡量，人類發(fā)展史上最引人矚目、最值得追問的現(xiàn)象，就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長的起源：如果一個(gè)星球上的生產(chǎn)力爆炸已經(jīng)啟動(dòng)，享受其成果的智慧生命理解這一切是如何發(fā)生的嗎？
如果把外星人的第一個(gè)問題稱作物種起源之謎，那么我們不妨把第二個(gè)問題稱作富種起源之謎：人類，這個(gè)物種，是怎么變富的？
2008年，加州大學(xué)戴維斯分校的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家格里高利·克拉克出版了一本書，A Farewell to Alms (Clark, 2008a)。書里有一張克拉克教授信手繪制的世界人均收入變化圖。
這張圖代表了一個(gè)當(dāng)代學(xué)者對人類經(jīng)濟(jì)史的認(rèn)知：人均收入曾在全世界范圍內(nèi)長期停滯雖有波動(dòng)起伏，但不見持續(xù)增長的趨勢直到工業(yè)革命發(fā)生，才在一部分地區(qū)開始持續(xù)穩(wěn)健地增長。
從停滯到增長，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1800年左右。在那之前，大約一萬年的農(nóng)業(yè)時(shí)代里，農(nóng)民日出而作、日落而息。食物有限而單調(diào)，一兩種谷物就能占據(jù)食物的八成以上。營養(yǎng)匱乏使男性平均身高停留在160厘米甚至更矮。疾病在密集的人群中傳播不息。絕大多數(shù)人的生活還比不上狩獵采集時(shí)代的祖先。
農(nóng)民是生產(chǎn)食物和被服的專家，卻為什么總在溫飽線上掙扎？土地有貧瘠有肥沃，農(nóng)藝或先進(jìn)或落后，君主可仁慈可殘暴然而不管這些條件怎樣組合，為什么人類中的絕大多數(shù)仍然陷于饑餒貧寒？
所謂富種起源之謎，其實(shí)是兩個(gè)謎疊加在一起。1800年以前，人類為什么窮？1800年之后，人類是怎么變富的？其中第一個(gè)謎又是第二個(gè)謎的基礎(chǔ)。不理解一開始為什么窮，就無從理解后來的轉(zhuǎn)折。
1798年，一位英國牧師托馬斯·馬爾薩斯，在他新發(fā)表的《人口論》中指出：人類之所以永遠(yuǎn)掙扎在溫飽線附近，是因?yàn)槿丝谠鲩L率隨人均收入的增加而提高(富則生，窮則死)，人均收入又隨人口的增長而下降(人多就窮)。于是，人均收入一旦高于溫飽線，人口增長就會(huì)稀釋富余的果實(shí)，使人均收入永遠(yuǎn)徘徊在勉可果腹的水平。
寫到《人口論》最后一章時(shí)，這位牧師本職覺醒，說他所發(fā)現(xiàn)的規(guī)律也許是神的旨意，好讓人類在艱難困苦中永葆謙卑之心正呼應(yīng)了《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》里耶和華趕亞當(dāng)離開伊甸園時(shí)的贈(zèng)言：

你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛，你必終身勞苦，才能從地里得吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼�出的�?/p>

無論是比喻還是信仰，把經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律和神咒聯(lián)系在一起，說明馬爾薩斯對貧困陷阱有一種非常前衛(wèi)的認(rèn)識(shí)：復(fù)雜的現(xiàn)象可以源自簡單的規(guī)則社科學(xué)者眼中的上帝應(yīng)該像程序員一樣，用公式和代碼為生民立命，讓自然規(guī)律自由演繹。而學(xué)者的使命就是參悟世象，破譯這位上帝的代碼。
可是，什么樣的代碼才配稱神咒，能把人類長久地排斥在伊甸園外呢?
200多年過去了，馬爾薩斯的理論兩條公理下的三行小程序：富則生，窮則死，人多就窮已是幾乎所有科學(xué)家思考?xì)v史的基本框架。他的名望，在古往今來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中只有斯密、馬克思和凱恩斯可以比肩。他的思想，在幾乎所有歷史研究中都不動(dòng)聲色地成為不可或缺的底色，至今還通過一流學(xué)者的學(xué)術(shù)暢銷書，震撼著成千上萬的讀者。上面提到的A Farewell to Alms，整部書一半的篇幅都是用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型語言和實(shí)證結(jié)果對《人口論》的忠實(shí)重述。
平心而論，馬爾薩斯的學(xué)說三言兩語就能跟小學(xué)生說明白，《人口論》的深刻性終不如《國富論》《資本論》《就業(yè)、利息和貨幣通論》，但馬爾薩斯仍能在經(jīng)濟(jì)學(xué)思想史的圣殿配享于斯密之側(cè)，是因?yàn)樗�探究的問題實(shí)在太重要了。除了馬爾薩斯理論，很少有哪個(gè)社會(huì)科學(xué)理論能覆蓋一萬年、十萬年乃至更久遠(yuǎn)的歷史，并以發(fā)現(xiàn)者的名字為之命名而人類歷史不在馬爾薩斯時(shí)代中的年份，不過200余年。
可是，馬爾薩斯其實(shí)錯(cuò)了。本書將會(huì)闡明：真正桎梏人類陷于長期貧困的神咒和馬爾薩斯所設(shè)想的完全不一樣。所謂的馬爾薩斯陷阱即使存在，最根本的原因也不是馬爾薩斯機(jī)制。
等等。批判馬爾薩斯？有人會(huì)問，馬爾薩斯不是早就被駁倒了嗎？
的確，200多年來，說馬爾薩斯這兒錯(cuò)那兒錯(cuò)的學(xué)者何止百千，多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少。批評中，尤以下面兩種聲音最為常見。
第一種聲音說，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長已經(jīng)證否了馬爾薩斯理論。這種說法的潛臺(tái)詞是馬爾薩斯對1800年以前人類為什么窮的解釋沒有問題，只是1800年以后遇到了新情況。果真如此，這些批評者所謂的證否恐怕是言重了。如果馬爾薩斯真能解釋工業(yè)革命前上萬年的歷史，這樣的成就還需要吹毛求疵嗎？
第二種聲音多見于人口學(xué)和經(jīng)濟(jì)史學(xué)的研究。研究者考察前工業(yè)時(shí)代個(gè)別地區(qū)的經(jīng)濟(jì)人口數(shù)據(jù)后往往發(fā)現(xiàn)，富生窮死的馬爾薩斯效應(yīng)遠(yuǎn)比馬爾薩斯想象的弱，人口增長率與人均收入關(guān)系不大。其中最被廣泛引用的研究就出自我的博士論文導(dǎo)師、人口學(xué)家羅納德·李(Ronald L