譯者序

一個(gè)海上的冒險(xiǎn)故事，七個(gè)孩子加上一群海盜。這會(huì)讓我們產(chǎn)生怎樣的期待呢？會(huì)不會(huì)是一個(gè)彼得·潘和胡克船長(zhǎng)式的童話？親愛(ài)的讀者，事實(shí)不僅如此，實(shí)際上《牙買加颶風(fēng)》不僅是一個(gè)《彼得·潘》式的童話，更是一個(gè)風(fēng)格迥異的傳奇。

《牙買加颶風(fēng)》最早出版于一九二九年，其時(shí)已是一戰(zhàn)之后，現(xiàn)代造船業(yè)已經(jīng)頗為發(fā)達(dá)，英國(guó)尤其走在世界前列。在各國(guó)海軍堅(jiān)船利炮的巡邏之下，海盜早已銷聲匿跡。然而，仿佛是為了緬懷那個(gè)屬于加勒比海盜的時(shí)代，作者把故事安排在了一八六〇年前后，講述了孩子們與一艘苦苦支撐著不肯退出歷史的海盜船的故事。

故事以牙買加為開(kāi)端，作為日不落帝國(guó)的英國(guó)，其殖民地遍布全球，牙買加便是其中之一。于是，一個(gè)名叫巴斯·桑頓的英國(guó)人帶著家人到牙買加謀生。生活是清貧的，可是也有很多在文明國(guó)度享受不到的自由。尤其是孩子們，在這片蠻荒之地上自得其樂(lè)。五個(gè)孩子成長(zhǎng)在快樂(lè)而無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境中，他們喜歡游泳、爬樹和捕捉小動(dòng)物，他們也喜歡光著身子玩耍，因?yàn)槟菢訒?huì)令他們感到舒適和愉快。同時(shí)，他們還在不斷地思索：喜愛(ài)幻想或許并不是件令人厭惡的事情，相反，幻想會(huì)帶來(lái)一種奇異的感覺(jué)，就好像擦破肌膚去尋找自己究竟在哪里似的那種感覺(jué)。

一次，巴斯·桑頓家的孩子們到費(fèi)爾南德家與他們的孩子同住，在這次做客中，孩子們親歷了小說(shuō)中的兩場(chǎng)災(zāi)難之一地震。面對(duì)著這樣的情節(jié)，理查德·休斯將其超凡的天賦表現(xiàn)得淋漓盡致，他并未表露任何感性的認(rèn)知，而是一直在以孩子們的視角來(lái)敘述他們對(duì)地震的反應(yīng)艾米莉一邊跳舞，一邊學(xué)狗叫；約翰在潮濕的沙灘上翻著跟頭，然后在海里游泳，興奮得好似要游往古巴一般……

這些以成人視角看來(lái)可謂瘋狂的行為，貫穿小說(shuō)的始終，不得不令讀者思考：以傳統(tǒng)的是非判斷思維來(lái)看待孩子們的內(nèi)心世界是否正確？

不久之后，在第二場(chǎng)災(zāi)難颶風(fēng)來(lái)臨前的晚餐時(shí)，一只野貓闖到巴斯·桑頓家，抓住并掐死了塔比孩子們心愛(ài)的小貓。這件事深深地觸動(dòng)了艾米莉，比起所遇到的任何人的離去，她為塔比之死所感到的悲痛要更為強(qiáng)烈。此后，艾米莉每每想到死亡，塔比就會(huì)出現(xiàn)在她的腦海之中。

一場(chǎng)不期而至的颶風(fēng)改變了一切。雖然全家得以躲過(guò)災(zāi)難，但桑頓夫婦意識(shí)到了潛在的危險(xiǎn)，他們決定送孩子們回國(guó)避難。身無(wú)長(zhǎng)物的桑頓夫婦，買不起昂貴的客輪票。于是孩子們被托付給一艘運(yùn)貨的舊式帆船，他們與費(fèi)爾南德家的兩個(gè)孩子一起開(kāi)始了漫長(zhǎng)的航程。

航程開(kāi)始后不久，孩子們乘坐的輪船就遭遇海盜一群冒失的家伙，他們將七個(gè)孩子帶回自己的船上。誤打誤撞來(lái)到船上的孩子們，很快便適應(yīng)了新的環(huán)境，而從來(lái)不曾照顧過(guò)孩子的海盜們倒有些手足無(wú)措。天真的孩子們不知道害怕，反而把船當(dāng)成了探險(xiǎn)的好去處，他們玩得不亦樂(lè)乎，海盜們卻被搞得焦頭爛額。

然而，約翰在孩子們中間突然消失悲劇在毫無(wú)征兆的情況下驟然發(fā)生了。而孩子們對(duì)此的反應(yīng)繼續(xù)在甲板上做著游戲，再未有人提起約翰更加值得深思。理查德·休斯將隱秘的兒童心理以幽默、富于詩(shī)意的形式呈現(xiàn)出來(lái)，在孩子們和成人之間，架起了一座跨越心理深淵的橋梁。

對(duì)于海盜，作者也同樣一反常規(guī)，他沒(méi)有把海盜描寫成那種嗜血成性的暴徒，反而賦予了他們濃厚的人情味。事實(shí)上，瓊森船長(zhǎng)和奧托大副是舉止頗為文雅的人，而他們的劫掠方式也相當(dāng)文明。為了應(yīng)付海軍盤查，船上連大炮都沒(méi)有裝，僅有的幾支槍也只是為了起到震懾的作用。不得發(fā)生流血事件這是他們的準(zhǔn)則。

與詹姆斯·巴里的《彼得·潘》相比，《牙買加颶風(fēng)》精彩之處還在于它描寫了許多更為現(xiàn)實(shí)而非虛幻中的危險(xiǎn)。例如，艾米莉的感情漸漸變得豐富，她隱隱約約地喜歡上了瓊森船長(zhǎng)；而船長(zhǎng)心底同樣有一根柔軟的弦，也被這個(gè)可愛(ài)的女孩觸動(dòng)了；醉酒的瓊森對(duì)艾米莉產(chǎn)生非分之想，艾米莉咬傷瓊森的手指，使這一切轉(zhuǎn)瞬結(jié)束，而后瓊森又對(duì)自己的行為深感困惑；費(fèi)爾南德家的瑪格麗特也對(duì)海盜們滿懷愛(ài)慕之意……

與此同時(shí)，理查德·休斯將其洞察兒童心理的驚人稟賦聚焦于孩子們的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)出了一個(gè)介于孩童的幻想與成人的理性之間的隱秘空間艾米莉自問(wèn)我究竟是誰(shuí)？為何被造成這個(gè)模樣？那么多年份，為何自己偏偏生在這一年？這一切究竟由誰(shuí)來(lái)決定……

后來(lái)，孩子們?cè)诎胪颈缓１I送上一艘開(kāi)往英國(guó)的客輪，他們安全到達(dá)英格蘭，但故事并未就此結(jié)束。在隨后對(duì)海盜們的審判中，艾米莉以謊言使瓊森被判了絞刑。這個(gè)結(jié)局會(huì)令人聯(lián)想到一幅常見(jiàn)于英國(guó)鄉(xiāng)村酒吧和莊園別墅的版畫：由近處看去，是兩個(gè)純真的孩子背光站在拱形窗下的露臺(tái)上，但當(dāng)你退后幾步再看過(guò)去時(shí)，就變成了一個(gè)下面襯著十字架的骷髏。理查德·休斯的《牙買加颶風(fēng)》正是以另一種形式將這幅畫展現(xiàn)給了大家。

一九九九年，美國(guó)現(xiàn)代圖書館評(píng)選出了二十世紀(jì)百部最佳小說(shuō)，排在評(píng)選結(jié)果第七十一名的就是理查德·休斯的《牙買加颶風(fēng)》�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》對(duì)此評(píng)論說(shuō)：這部宏大的兒童幻想曲以敏銳的洞察力透視孩子們的內(nèi)心世界……就文學(xué)價(jià)值而言，堪與威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢�、詹姆�?middot;巴里的《彼得·潘》以及C.S.劉易斯的《納尼亞傳奇》相媲美。

正如美國(guó)著名作家、古根海姆獎(jiǎng)和富布賴特獎(jiǎng)得主弗朗辛普羅斯所言，《牙買加颶風(fēng)》語(yǔ)言華麗、極富生趣，讀來(lái)就像一曲悠揚(yáng)的牧歌。同時(shí)，這部睿智的作品又揭示出了人類最為隱秘的本性：忠誠(chéng)與背叛、清白與邪惡、真實(shí)與欺騙。